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Continuo, certo che continuo, 
ma sotto controllo medico: senza 
medicine, infatti, sarei già morto. 

Sandro Galli, l’insegnante anar- 
chico che dal 12 maggio sta facen- 
do lo sciopero della fame contro 
l’obbligo del giuramento per i di- 
pendenti statali, non demorde. Il 
29 settembre ha toccato il 140° 
giorno di sciopero consecutivo, 
uno sciopero attenuato a cavallo 
tra giugno e luglio all’epoca del 
suo ricovero in ospedale (dopo un 
collasso), ma mai interrotto. Men- 
tre il Palazzo finora tace, del suo 
caso si sono occupati il consiglio 
comunale di Bologna, i sindacati/ 
scuola CGIL-CISL-UIL, associa- 
zioni partigiane, ecc. Una mozione 
in suo sostegno dovrebbe essere 
approvata anche dall’ Associazione 
dei comuni italiani. 

Galli è naturalmente soddisfatto 
per queste prese di posizione còn- 
tro questa disposizione fascista 
del ’24 poi travasata quasi identica 
nella legislazione dell’Italia anti- 
fascista dopo il ’45. Ma la mia 
lotta — sottolinea — va oltre questa 
stessa questione e intende contra- 
stare le limitazioni della libertà 
individuale in generale. Galli insi- 
ste sulla caratterizzazione antifa- 
scista della sua battaglia. Non ha 
alcuna intenzione di mollare. Ma, 
nonostante la costante presenza di 
un medico, i rischi diventano ogni 
giorno maggiori. 


UNA QUESTIONE 
DI COERENZA 


Questa volta, se la sono presa 
con i fascisti. Retate tra i vari 
gruppetti neo-nazisti, arresti di 
noti figuri e di giovani adepti del 
terrorismo di destra, indagini e 
perquisizioni tra i fans di Mario 
Tuti ed i discepoli di Franco Fre- 
da: dopo la strage di Bologna, 
sono loro il bersaglio principale 
della magistratura e delle forze 
dell'ordine. Parallelamente ha ri- 
preso fiato certo «antifascismo di 
regime» e si sono sentite critiche 
ed anche autocritiche per lo scarso 
peso attribuito negli ultimi anni 
al terrorismo di destra da parte 
degli organi statali. 

Che i nazisti possano esser stati 
i responsabili diretti e magari an- 
che gli organizzatori di una strage 
come quella del 2 agosto lo abbia- 
mo scritto subito — e non siamo 
stati i soli. Della loro sorte, giudi- 
ziaria o meno, non ci preoccupia- 
mo minimamente, perchè da 
sempre li consideriamo — con le 
loro teorie razziste, con la loro 
pratica del massacro — nemici di- 
chiarati dell'umanità, prima an- 
cora che degli sfruttati e del nostro 
movimento. Nè certa fraseologia 
«di sinistra», nè gli appelli alla 
«lotta comune» contro il sistema 
possono minimamente trarre in 
inganno: ‘anche reclusi in un su- 


4 percarcere, essi restano fanatici 


sostenitori di una società ancora 
peggiore dell’attuale, che appunto 
combattono con modalità e obiet- 
tivi opposti ed antagonisti ai no- 
stri. Al posto dell’Asinara noi vo- 
gliamo la libertà, loro Auschwitz. 
Tra noi e loro c'è un abisso. In- 
colmabile. 

La necessità di render conti- 
nuamente palese a tutti questo 
abisso — necessità resa ancora più 
urgente dall’opposto tentativo dei 
mass-media di confonder le acque 
presentando come uguali tutti co- 
loro che non si riconoscono in 
questo tipo di organizzazione so- 
ciale — non deve però offuscare il 
nostro senso critico. E’ quanto in- 
vece mi pare sia accaduto a color 
che hanno plaudito alle operazio- 
ni di polizia contro i nazifascisti, 
acriticamente, senza cogliere che 
certi meccanismi «spettacolari» 
sono esattamente gli stessi che di 
norma vengono usati contro i mi- 
litanti di sinistra. Già sullo scorso 
numero, appena balzati agli onori 
della cronaca Affatigato e Du- 
rand, invitavamo a non dimenti- 
care il meccanismo delle indagini 
su piazza Fontana e a non pren- 
dere come oro colato le veline del- 
la magistratura e le mezze verità 
dei mass-media. Con il procedere 
delle indagini, numerosi osserva- 
tori hanno sottolineato la corri- 


spondenza tra il caso 7 aprile e le 
recenti operazioni «antifasciste»: 
retate in grande stile, immediata 
individuazione ed incriminazione 
dei «teorici», uso spreguidicato 
delle testimonianze interessate 
dei (più o meno) pentiti, rovescia- 
mento dell’onere della prova (cioè 
non è più la «giustizia» che ti 


.contesta specificamente gli estre- 


mi del reato, ma sei tu imputato a 
dover dimostrare la tua innocen- 
za), ecc. ecc. Ciò non significa, 
evidentemente, fare dell’innocen- 
tismo a tutti i costi: non è questo il 
punto. Significa però che il discre- 
dito nel quale siamo soliti tenere 
la magistratura e l’intero appara- 
to repressivo dello Stato non può 
trasformarsi in un'apertura di 
credito solo perchè momentanea- 
mente colpiscono dei nostri nemi- 
ci. 

E’ una questione di coerenza e 
di credibilità, la stessa per cui al- 
l’inizio degli anni ’70 abbiamo 
polemizzato con quanti si erano 
accodati alla campagna, promos- 
sa dai vari Lotta Continua, Il Ma- 
nifesto, ecc., per la messa fuori 
legge del Movimento Sociale Ita- 
liano. Analoghe critiche abbiamo 
mosso a quei settori del movimen- 
to femminista impegnati a chie- 
dere un più severo intervento della 
magistratura contro gli uomini 
responsabili di odiosi reati ses- 
suali. 

Solo un imbecille può bollare 
questo nostro atteggiamento come 
strumentale tolleranza con i vari 
stupratori, fascisti, ecc. La realtà è 
invece opposta: proprio perchè vo- 
gliamo estirpare dalle radici simi- 
li fenomeni e movimenti delin- 
quenziali, dobbiamo rifiutare di 
servirci dello Stato e dei suoi ap- 
parati repressivi. Chi infatti più 
dello Stato rappresenta, organiz- 
za e difende il privilegio e la vio- 
lenza? Forse che, quando ne re- 
prime qualche aspetto, dovremmo 
prestarci al suo gioco e aiutarlo a 
ricostruirsi una verginità? 

Ben altro è il nostro compito. 
Analizzare e chiarire la funzione 
dello Stato, approfondire il solco 
tra gli sfruttati e le istituzioni, lot- 
tare con la nostra metodologia 
(l’azione diretta) prefigurando 
così la società che auspichiamo. 
Su questa strada non c'è posto per 
alcun plauso alla magistratura, 
nemmeno quando arresta gente 
che ci è nemica come i neo- 
nazisti, della cui sorte — lo ripetia- 
mo — comunque non ci interessa 
niente. 

Paolo Finzi 
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OPERAIA 


La necessità di cronaca è la necessi- 
tà inesuaribile di menzogna del nostro 
tempo. La cronaca è sempre il raccon- 
to straordinario, favoloso, che pun- 
tualmente conferma tutte le speranze, 
i millenni, le dottrine: almeno questo, 
una serena rilettura dell’autunno cal- 
do dovrebbe insegnare, e del miraco- 
lo(!) economico. Insomma, perchè 
oggi non si abiti il mondo del perfetto 
marxcomunismus, o il futuribile di 
cuccagna, a stare alla cronaca, assolu- 
tamente non si capisce. La logica dei 
fatti era altra. E la cronaca costruita 
su quei fatti era dunque un «velami- 
na», un oscuramento, ergo uno degli 
«arcana imperi», un sempre perfetti- 
bile strumento della dominazione. 
Ecco perchè non posso leggere senza 
provare una sorta di inquietudine del- 
lo «spirito» l’allegro titolare dei gior- 
nale tra i fatti di Danzica e di Torino. 
Rieccoci allo scatenamento del fanta- 
stico e dell’illusorio, ma per coprire 
che cosa? 

Sono gli stessi operai della Mirafio- 
ri, e della ben più disperata Rivalta: 
dove i licenziamenti dovrebbero fare 
un autentico massacro, a richiamarsi 
esplicitamente agli operai polacchi, 
con bella provocazione «dadaista» al- 
zando il ritratto di papa Woitila: evi- 
dententemente anche tra gli operai 
però il dadaismo è inegualmente di- 
stribuito, perchè il ritratto viene ag- 
gredito e strappato: ma forse anche 
questo è dadaismo: neo... 

I fatti di Polonia dunque incontro- 
vertibilmente c’entrano. Senza i fatti 
di Polonia mancherebbe ogni referen- 
te di lotta mobilitante. L’attuale scon- 


tro, proviamo a togliere i fatti di Polo- 
nia di mezzo, apparirà come il sini- 
stro momento di un inarrestabile ri- 
flusso che si spiega perfettamente con 
il linguaggio manageriale dell’auto. I 
francesi hanno espulso dalle loro linee 
di montaggio migliaia di portoghesi: li 
hanno fisicamente accompagnati alle 
frontiere con una manciata di franchi 
come indennità, e così i tedeschi con 
turchi e iugoslavi, perchè la Fiat do- 
vrebbe fare diverso? 

Togliamo di mezzo i fatti di Polo- 
nia e l’attuale lotta appare come l’al- 
tra oscillazione del pendolo; durante 
la quale quei gruppi, o cricche diri- 
genti che avevano acquistato peso fa- 
cendosi portare dalla classe operaia, 
con la sconfitta della classe operaia 
perdono prebende e peso. Detto cini- 
camente, questo è il tempo che i fun- 
zionari Fiat tornano a guadagnare più 
dei funzionari della triplice e dei traf- 
fichini politici nazionali e locali. Que- 
sta redistribuzione del potere ha il suo 
risvolto atroce nel licenziamento, po- 
liticamente, e quindi anche economi- 
camente: perchè non esiste economia 
in sè, ma solo economia politica: dove 
l’aggettivo decide del sostantivo; li- 
cenziamento operaio atroce, ma ne- 
cessario, perchè il potere politico ita- 
liano è assolutamente incapace di al- 
cuna decisione economica, che non 
subordini il tutto al nudo parassiti- 
smo, al più triviale e brutale clienteli- 
smo. Dietro l’ostinata difesa dell’ac- 
cordo Alfa-Nissan del ministro De 
Michelis si sente, fisicamente si avver- 
te il fortore delle bustarelle nipponi- 
che a politici e sindacalisti, in un tra- 


sparente disegno di ripetere l’opera- 
zione già clamorosamente portata 
avanti con le moto. Ricapitoliamo 
brevemente, perchè gli scandali sono 
tali e tanti. La Honda ottiene il per- 
messo di costruire una fabbrica di 
moto in Italia, nella ovvia zona de- 
pressa, e si impegna a sviluppare un 
cospicuo terziario. Si assumono circa 
300 operai, che non faranno mai 
niente, perchè le moto arrivano già 
assemblate dal Giappone, se non ad- 
dirittura da Malaysia o altra nazione 
di nera miseria. Eppure mai nessuno 
che nella operazione Alfa-Nissan ab- 
bia, rifacendo la cronaca, evocato l’al- 
tro colossale bidone made in Japan, 
come volevasi dimostrare riflettendo 
sulla necessità insondabile, abissale di 
menzogna della cronaca. 

Orbene, questo il panorama, ma i 
sindacati, pur putridi, pur ignobili, 
esattamente come il clero, rappresen- 
tano, si arrogano il diritto di rappre- 
sentare il crocefisso: quei licenziati: 
tanti, troppi, che non hanno altra spe- 
ranza. Ergo la dignità immarcescibile 
del sindacato: il nostro obbligo, la no- 
stra dura condanna a dover stare dalla 
loro parte; di questi affamatori al pari 


di Agnelli, ma che, molto più accorta-. 


mente di Agnelli hanno occupato la 
sponda della pietà, dell’affetto, del 
soccorso al debole. La sponda della 
speranza. Proprio qui è la straordina- 
ria novità polacca: gli operai polacchi 
hanno rifiutato il sindacato polacco, 
ma questa è ancora una mezza verità 
da cronaca triplicista. Quando gli 
operai polacchi si sono messi in scio- 
pero sono stati, in quel preciso istan- 
te, categoricamente rifiutati dai loro 
sindacati che, memori di un certo Ka- 
dar, li hanno insultati: «Ecco dei pro- 
vocatori!». Insomma, non è vero che 
gli operai polacchi hanno rifiutato i 
sindacati polacchi: sono stati i sinda- 
cati in primis, a rifiutare di rappresen- 
tare la rivolta operaia polacca. Di qui 
la necessità per quegli operai di rico- 
struirsi organi che li rappresentassero: 
i cosiddetti «nuovi sindacati». Quan- 
do gli operai di Rivalta e Mirafiori 
tracciano l’equivalenza Danzica- 
Torino sono dunque culturalmente 
fuorviati, perchè i loro sindacati non 
hanno, per il momento, derogato a 
rappresentarli. Anche se i vari Lama e 
compari, hanno avuto spesso la tenta- 
zione di fare questo passo, soprattutto 
là dove e quando hanno chiesto agli 
operai di lavorare di più, fino ad im- 
pegnarsi, davanti al padronato, a farsi 
attivi fattori dell'aumento della pro- 
duttività. La qual tesi, a ben riflettere, 
è d’una comicità scompisciante, ma il 
marxismuskultur ha così mal concia- 
to troppe teste, che le barzellette cul- 
turali, non basta raccontarle, bisogna 
anche spiegarle. 

A ben riflettere, da che mondo è 


mondo, una classe dirigente è tale 
perchè riesce a far lavorare i gruppi 
subalterni. Orbene, se Lama riuscisse 
a far trottare in proprio gli operai, sa- 
rebbe una così imminchionita Lama, 
da lavorare al servizio di Agnelli?! 
Nossignore, darebbe immediatamente 
un calcio in culo al vecchio padrone 
per piazzare il suo fresco padronal- 
culo sulle spalle del popolo. L’un e 
l’altro sul collo vi sta è una trovata 
manzoniana, ergo tipicamente kultur- 
cattolica. Il prete ha sempre delegato 
lo sfruttamento a qualcun altro: il feu- 
datario, il borghese, il militare, agen- 
do come elemento di intercambio: 
come scambiatore di odio tra le mas- 
se: insegnando alle masse ad odiare la 
vita: il male di vivere, invece di odiare 
il dominio, e come categoria astratta, 
come struttura storica: il padrone che 
ti assalaria. 

Ricapitolando: in Italia il sindacato 
è ancora ben saldamente il rappresen- 
tante dei lavoratori. In Polonia non lo 
è stato non per iniziativa degli operai, 
ma perchè si è rifiutato: orripilato di 
rappresentare una classe operaia glo- 
balmente parassitaria e provocatrice: 
figlia unigenita (o quasi) nei cantiere 
navali, del Kapitalismus. Nulla di tut- 
to questo in Italia, anche se le tenta- 
zioni della banda Lama Benvenuti 
Carniti è, alla base e ai vertici, forte 
tentazione. Ma nel dramma storico 
nessuno sceglie la propria parte, nean- 
che Agnelli. La triplice è inchiodata al 
rio destino, per cui riceve prestigio 
aperto (tra le masse) e occulte (dal ka- 
pital) prebende, solo in ragione della 
sua forza. 

Ma da Agnelli non ci sono più se- 
ranze di prebende; Agnelli è l’impren- 
ditore in clamorosa rotta, a differenza 
del giallo, del quale lui vorebbe (1 A- 
gnelli) evocare il nefando pericolo. 
Quando si cade in tali ingenuità si è 
ormai vicini a perdere il potere: qui è 
la chiave di tutto. La rivolta operaia 
contro un padrone che non è più ca- 
pace a farli lavorare, ergo indegno di 
essere tale, questa rivolta operaia non 
ha altra memoria culturale, oltre la ri- 
volta contro il padrone storico: a Mi- 
rafiori come a Danzica. Ma proprio in 
questa assenza di prospettiva è la ter- 
ribile, bestiale (in quanto è proprio 
della bestia il consegnarsi tutta al li- 
bertario e liberatore qui e ora) forza 
della classe operaia. Se gli operai ri- 
flettessero sulla necessità del lavoro, 
sui guasti dell’assenteismo, sarebbero 
dei capitalisti: cioè prenderebbe in 
proprio la gestione della fabbrica, o 
globalmente e come gruppi, espellen- 
do Agnelli e i sindacati. L’operaio 
deve essere irresponsabile: lo deve 
dalla sponda dei sindacati e del pa- 
drone, o cessa la condizione operaia. 
Ma la condizione operaia, quale ogni 
sistema scientemente vuole, edifica, 


produce con l’assoggettamento la 
nuda rivolta. La rivolta barbara e di- 
sperata: il grido «Brucia bambino, 
brucia!» dei ghetti negri. La necessità 
di Agnelli è il controllo sulla fabbrica, 
perchè una fabbrica assistita portereb- 
be, a breve, all’espulsione del capitale 
privato dalla Fiat e al trionfo del capi- 
tale di stato, com’è nella Renault o 
nella Volkswagen. 

Ecco il pericolo e l’effetto della ri- 
volta operaia Fiat: il pericolo per il si- 
stema, perchè allora il sindacato do- 
vrebbe rivelarsi veramente il garante 
dell'ordine politico nelle fabbriche 
come in Polonia. Ma la cultura politi- 
ca italiana non è solo plebeo e sempli- 
ficatore marxdilectismus; c’è anche la 
sapiente  manzoniana componente 
cattolica, da tempi immemorabili 
perfettamente e lucidamente cosciente 
della necessità di mediazioni e com- 
pensazioni e ripartizioni tra compari 
entro la sfera del dominio, per cui il 
mondo appare come una sorta di in- 
conoscibile universo dove a un tempo 
si domina e si è dominati: mondo del- 
la disperazione e della miseria, dove 
la felicità è la menzogna più nefanda, 
per cui occorre, emerge, si afferma la 
necessità di un altro: paradisinfernale, 
che rimanda al qui per traslazioni e 
compensazioni. 

Insomma, è fin troppo facile com- 
prendere che i sindacati oggi devono 
essere sconfitti, perchè in Italia co- 
mandano dei cattolici e non dei mar- 
xisti; dei cattolici che vedono lungo. 
Una vittoria operaia su Agnelli apri- 
rebbe un dramma ben più grande del- 
l’opposto. Infatti negli anni ’50, stesse 
cricche dirigenti al potere, stessa l’ot- 
tica culturale, la Fiat licenziò massic- 
ciamente, avviando l’epoca del domi- 
nio assoluto cattolico. I nuovi licen- 
ziamenti Fiat, tra altri dieci anni offri- 
ranno il destro. come già accadde ne- 
gli anni ’60 a gloria del gruppo Mora- 
via, di avviare una bruciante inchiesta 
sui licenziamenti negli anni ’80. E? il 
moto perpetuo applicato alla sociolo- 
gia: non però così facile da attuare, 
come da progetto. Nel calcolo pianifi- 
cato gioca l’enigma della forza della 
rabbia operaia: che contro tutte le lo- 
giche rompe gli indugi e occupa gli 
stabilimenti bloccando la produzione. 
L’alchimia è: usare tanta rabbia da 
spaventare gli operai stessi, esatta- 
mente come negli anni ’70 si era usata 
la giusta misura di rabbia per spaven- 
tare gli apparati padronali. Questa 
l’alchimia rovesciata e audace degli 
anni ’80 dalla parte del dominio de- 
mocristiano. Riuscirà la DC a tanto? 

In ogni caso bisogna ammirare gli 
artefici del difficile gioco. Questi osti- 
nati morotei da sempre: questa gente 
che si accampa sulle rabbie altrui, sul- 
le altrui rivolte e sofferenze: a Torin- 
no come a Danzica. Davanti alle al- 
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chimie cattoliche tutto il resto diventa 
poca cosa. Poca cosa l’operaismo, a 
proposito del quale, e come cultura e 
come capacità di iniziativa, emergono 
dagli anni, dolorosamente vere, le 
amare considerazioni di Camillo Ber- 
neri; diventa poca cosa la strategia pa- 
dronale; diventa poca cosa il movi- 
mento sedicente rivoluzionario e tutto 
il sè immaginante progressismo. L’ar- 
caico, il profondo, il remoto indomi- 
nabile è all’azione qui come a Danzi- 
ca, parola vera e santa di Komeini: 
ecco il referente ultimo. Il paesaggio 
culturale allucinato che si va compo- 
nendo; e che con il suo sempre più 
preciso individuarsi ci permette di 
leggere chiaro nella vittoria della élite 
bolscevica: una sorta di rovesciamen- 
to della bilancia, rispetto alla spinta 
laica ottocentesca. 

C’è una lunga e complessa partita, i 
cui termini solo ora incominciano a 
chiarirsi, e per assumere, là dove si fa 
chiaro, i tratti di una strategia che ri- 
manda all’ironia trapassante di Errico 
Malatesta, per brevi considerazioni 
pervenuto. a una lucida comprensione 
dei termini esatti del problema. Da 
una parte sta la rabbia degli oppressi: 
solo momenti di chiarificazione e di 
semplificazione, dall’altra tutta una 
serie di successivi problemi che si ri- 
mandano circolarmente. A_ Danzica, 
come a Torino, come altrove, la do- 
manda capitale è: la spinta degli op- 
pressi sarà così forte da far saltare i ri- 
mandi circolari, facendo emergere le 
nude strutture de-prestigio del sistema 
della dominazione. Ma così indivi- 
duato il cuore del problema, sorge al- 
lora la domanda malatestiana: attra- 
verso quale linea di condotta mutare 
il panorama culturale degli asserviti, 
senza rilegittimare culturalmente la 
dominazione? Insomma, come si inse- 
risce nello scontro una cultura delle 
libertà? Una cultura che trapassi da 
domanda di libertà, sempre generica e 
ribaltabile in autentica, interna: den- 
tro il movimento, produzione di liber- 
tà? 

Il fatto che in Polonia sia nata una 
ipotesi di risposta, locale e non capi- 
talizzabile: perchè mi sembra che gli 
operai polacchi abbiano chiaro che la 
struttura che esprimono può sempre 
rivoltarsi contro chi la esprime, do- 
vrebbe indurci a una affermazione di 
assoluto primato dell’esser-ci nelle si- 
tuazione: la libertà è rifiuto della sto- 
rio della vicenda, in favore di una pre- 
senza nella vicenda. Il carcerato deve 
modificare il carcere, l’operaio la fab- 
brica, l’intellettuale non ha luogo, 
deve al più riscattarsi come produtto- 
re di vicende: macchina per sognare; 
ma soprattutto ogni uomo deve esser- 
ci nel momento onnicomprensivo del 
sociale: la sua vicenda di cittadino. 

Ecco il primato del generale riemer- 
gere: la libertà deve essere affermata 
nel senso più vasto e totale: assem- 
bleare, per poi tradursi localmente. 
Esiste insomma un formalismo della 
libertà, che contiene tutte le libertà, 
che procede e ci conduce a individua- 


A DANZICA MI HANNO DETTO CHE... 


Non credo che si possa parlare di aspetti libertari nelle lotte 
dei lavoratori del Baltico. Preferisco parlare di democrazia 
operaia. Ex-militante di un gruppo anarco-comunista (ma oggi 
non mi riconosco più nell’anarchismo), Beppe De Simone era a 
Danzica a fine agosto, nella fase cruciale dello sciopero. La 
cronaca della sua esperienza è apparsa su Lotta Continua: un’e- 
sperienza eccezionale, che ha vissuto dal di dentro, parlando 
con gli operai nei cantieri Lenin occupati, con i leader del mo- 
vimento come Walesa e la Valentinovich, con la gente per le 
strade e durante la cronaca diretta delle trattative. Ecco, questa 
cronaca diretta delle trattative era davvero impressionante: nel 
cantiere ed in città la gente ha potuto seguire senza intermedia- 
zioni l’andamento delle trattative, facendo in qualche modo pe- 
sare subito la sua opinione. E sì, perchè la comunicazione di- 
retta funzionava a doppio senso: anche i delegati operai ed i 
rappresentanti governativi impegnati nelle trattative sentivano 
«in diretta» come reagiva la gente nel cantiere. E dovevano te- 
nerne conto. 

Ma chi erano i delegati operai? Come erano stati designati? 

Ogni fabbrica occupata eleggeva 2 delegati al M.K.S., il Co- 
mitato interaziendale di sciopero, il quale a sua volta eleggeva 
il presidium con l’incarico di gestire le trattative con la contro- 
parte. Tutto alla luce del sole, però, con la garanzia che tutti i 
lavoratori potessero sapere subito quanto andavano facendo i 
loro delegati. Non bisogna scordare che questa democrazia 
operaia è il risultato di un lunghissimo lavoro, è il frutto del- 
l'assimilazione di più lezioni storiche. Il discorso torna inevita- 
bilmente alle origini della protesta operaia in Polonia, scandita 
da date ormai ben conosciute: la rivolta del ’56 repressa nel 
sangue, quella del ‘70 con gli operai uccisi davanti ai cantieri 
Lenin (una cinquantina di morti secondo le stime ufficiali, ma 
la gente dice che furono migliaia), gli scioperi alle fabbriche 
Ursus e Radom nel ’76. E poi l’attività più o meno clandestina 
del K.O.R., di gruppi di intellettuali, e di cattolici, spesso pas- 
sivamente tollerati dal regime perchè, pur critici, dichiarano 
esplicitamente di riconoscersi nel regime vigente. 

Se non si tiene conto di tutto ciò, diventa arduo comprendere 
come sia stato possibile che un milione di lavoratori del Baltico 
(su di una popolazione baltica di 6 milioni) siano scesi compat- 
ti in sciopero: e sciopero, in un paese come la Polonia dov'era 
assolutamente vietato scioperare, significa subito occupazione e 
presidio della fabbrica. 

Che cosa dicevano in genere i lavoratori del Partito e delle 
sue vicende interne? 

Tra società e partito c’è un abisso. I tecnici, i capi, le varie 
figure di aristocrazia operaia, insomma tutti quelli che hanno 
fatto «carriera» con la tessera del partito in tasca, erano fuori 
dallo sciopero. A molti abbiamo chiesto che cosa pensavano dei 
cambiamenti di quei giorni al vertice del partito, e tutti ci han- 
no risposto che non gliene fregava proprio niente. Nessuno co- 
glieva quei sottili distinguo tra falchi e colombe su cui si è sbiz- 
zarrita la stampa all’estero. Anche quelli che qui in Italia sono 
stati fatti passare come punte democratiche (tipo Kania, il 
nuovo segretario del partito) venivano definiti da tutti «mer- 
de», e basta. L’unica cosa che li interessava davvero erano i fa- 
mosi 21 punti e il dibattito si animava quando si trattava di 
decidere quale atteggiamento tenere di fronte al previsto tenta- 
tivo governativo di accettarne alcuni per respingerne altri. Su 
uno in particolare nessuno era disposto a cedere, ed era il sin- 
dacato libero. 


re nella rivolta totale, bakuninista, 
molto più che una nuda negazione. E” 
una negazione dalla parte dei domina- 
tori, che vogliono imporre una lettura 
culturale a loro simpatica della rivol- 
ta; dalla parte dei dominati anche la 
nuda rivolta: la rivolta senza speranza 
del carcerato, per esemplificare, se- 
gnala uno spazio di libertà interiore 


che sorge e chiede udienza, vuol farsi 
discorso sociale. 

C'è insomma, non solo preconscia- 
mente, una autentica operazione di li- 
bertà già nella nuda rabbia operaia, 
perchè essa va oltre, segnala altro. Di 
questo altro; da Danzica a Torino, qui 
speriamo di aver individuato il segno. 

Piero Flecchia 


DIETRO LA CRISI 
DELLA C.N.T. 


La costituzione ufficiale di una 
— seconda C.N.T., deliberata a fine 
uglio a Valenza da quel settore 
anarco-sindacalista che aveva 
«impugnato» la validità del 5° 
congresso della C.N.T. (Madrid, 
dicembre ’79), ha sancito definiti- 
vamente la gravissima spaccatura 
organizzativa in seno ‘al movi- 
mento libertario ed anarco- 
sindacalista spagnolo. Questa se- 
conda C.N.T., che per differen- 
ziarsi a livello locale dall'altra 
C.N.T. ha deciso di far seguire 
alle tre lettere le iniziali delle varie 
federazioni regionali, contesta la 
validità dei deliberati del 5° con- 
gresso e di conseguenza non rico- 
nosce i deliberati e gli organi 
espressi in quella sede. Sul piano 
delle relazioni internazionali, in 
aperta rottura con l’A.I.T. (della 
quale fa parte da sempre la 
C.N.T.), gli «impugnatori» si pre- 
figgono di stringere relazioni con 
la S.A.C. (Svezia), con lI.W.W. 
(quasi esclusivamente Nord Ame- 
rica) e per quanto riguarda l’Italia 
con il Collettivo autonomo dei 
portuali di Genova. Ma la decisio- 
ne operativa più significativa pre- 
sa a Valenza è stata quella di 
prender parte, in quanto C.N.T,, 
alle elezioni sindacali, finora 
sempre combattute e disertate. Si 


è trattato, secondo gli «impugna- 
tori» di una scelta tattica, che non 
comporta alcun cambiamento di 
valutazione sulle elezioni sinda- 
cali in sé. 


In Spagna, dunque, vi sono at- 
tualmente due C.N.T., ferocemen- 
te contrapposte. Il clima nel quale 
è maturata e si è compiuta la frat- 
tura organizzativa, infatti, è stato 
e tuttora rimane dei peggiori: ac- 
cuse e contro-accuse, tentativi di 
sopraffazione anche fisica, denun- 
ce di collusione con il padronato. 


Quanto di negativo si era già visto 
al congresso di Madrid (cfr. il re- 
soconto dei nostri inviati su «A» 
80) è poi esploso nei mesi succes- 
sivi, rendendo impossibile qual- 
siasi ipotesi di soluzione non- 
traumatica. L’impietosa analisi 
dell’anarco-sindacalismo spagno- 
lo tracciata da Pep Castells a un 
mese di distanza dal congresso di 
‘Madrid (cfr. «A» 81), che alcuni 
avevano giudicato (o forse solo 
sperato) troppo pessimistica, si è 
rivelata purtroppo esatta. Dietro 
alla crisi organizzativa della 
C.N.T., emerge sempre più evi- 
dente il suo rapido calo d'’influen- 
za e d'iniziativa tra i lavoratori ed 
i disoccupati spagnoli: le sedi un 


tempo brulicanti di gente sono 
perlopiù deserte, le grandi lotte 
con i militanti della C.N.T. come 
protagonisti sembrano quasi: già 
un ricordo del passato, le grandi 
speranze e le grandi illusioni non 
hanno più ragione di sopravvive- 
re. Si fa al contempo sempre più 
acuta la coscienza della carenza 
di un'analisi e di dibattito appro- 
fondito in seno all’anarchismo 
(non solo spagnolo) in merito ai 
problemi che l’accelerata trasfor- 
mazione sociale pone ai rivolu- 
zionari, alle soglie dell’anno 
2.000. Nessun contributo valido 
può esser trovato nella ripetizione 
di vecchie formule o di «nuovi» 
slogan. 

Al di là di molti aspetti tipica- 
mente iberici (quali le tradizionali 
durissime contrapposizioni orga- 
nizzative ereditate  dall’esilio), 
la crisi dell’anarco-sindacalismo 
spagnolo mette in luce problemi e 
carenze che sono comuni all’inte- 
ro movimento anarchico interna- 
zionale: comuni sono le grandi te- 
matiche (economia, sindacalismo, 
ecologia, ecc.) da approfondire e 
da dibattere, comune anche la 
sensazione e lo stato d’impasse 
che affligge tanti settori del movi- 
mento. La crisi della C.N.T. è in 
certa misura anche la nostra crisi. 
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La ricostituzione/ricostruzione 
della Confederaciòn Nacional del 
Trabajo, oltre che in gran fretta, 
avvenne con un eccezionale mi- 
metismo, riproducendo testual- 
mente, esattamente e formalmen- 
te le strutture. La formazione del- 
la struttura organica non fu frutto 
della necessità organizzativa del 
movimento operaio, bensì, allo 
stesso modo di un partito politico, 
fu accettato come fatto pacifico 
l'organigramma strutturale (ripe- 
tizione di quello del 1936), prima 
ancora che lo esigessero le neces- 
sità dei nuclei confederali, se esi- 
stevano. La dimostrazione più 
lampante ne è la costituzione in 
Catalogna di un Comitato Regio- 
nale, senza che esistessero federa- 
zioni locali in terra catalana, la 
cui attività avesse bisogno di un 
organismo di gestione a livello re- 
gionale. Pertanto il Comitato Re- 
gionale volle organizzare una re- 
gionale, invece di attendere che i 
vari sindacati e federazioni locali 
lo richiedessero. 

Venne completamente trascu- 
rata, distorcendo la storia, l’evo- 
luzione della CNT dal 1910 al 
1936. E nel 1976, dimenticando 
quarant’anni (tanti furono), si ri- 
costituisce l’organizzazione come 
se si trattasse semplicemente di 
un’uscita dalla clandestinità. Se a 
ciò aggiungiamo i vari gruppi ed 
interessi che convergono nell’as- 
semblea di Sants, ci rendiamo 
conto dell’errore storico che allo- 
ra si commise. Son ben convinto 
che ora non serve a nulla piangere 
su quell’errore. Non sto facendo 
un dramma per quella situazione 
e neppure mi domando che cosa 
sarebbe accaduto se gli avveni- 
menti fossero andati diversamen- 
te. Voglio solo riflettere su dei fat- 
ti del recente passato, per cercare, 
oggi, di incidere sulle conseguen- 
ze di tali fatti, conseguenze che ci 
stanno sotto gli occhi, attualmen- 
te. Parlo delle strutture, perchè le 
concezioni basilari dell’anarco- 
sindacalismo continuano a sem- 
brarmi utili. Dico utili, e non 
buone o vere. Mi riferisco al fede- 
ralismo come forma di organizza- 
all’azione diretta come 


strategia quotidiana ed avente 
come fine l'emancipazione. Con- 
cezioni, queste, che nulla hanno a 
che fare con l’esposizione dema- 
gogica e quasi folcloristica cui ci 
ha tanto abituati certa stampa 
confederale e libertaria. 

Accettati questi parametri, mia 
intenzione è proporre alla discus- 
sione la seguente ipotesi: la Con- 
federaciòn Nacional del Trabajo è 
stata ed è l’epicentro della disgre- 
gazione e della disorganizzazione 
di quel che dovrebbe essere, se- 
condo me, il movimento liberta- 
rio spagnolo. Il mio ragionamento 
poggià su tre dati. Una prima cau- 
sa sta nelle diverse interpretazioni 
nei riguardi della ricostruzione 
della CNT tra gli anarchici. La se- 
conda, molto spesso in rapporto 
simbiotico con la prima, si basa 
sulle diverse interpretazioni sul 
ruolo della CNT nella società at- 
tuale. Ed una terza causa è da ri- 
cercare nelle diverse maniere di 
vedere il ruolo degli anarchici e 
delle organizzazioni anarchiche 
nei riguardi della CNT. 

La ricostruzione della CNT, 
ovvero il metodo attraverso il 
quale si è giunti a tale situazione, 
è ancor oggi, dopo quattro anni, 
motivo di discussione. Nel dibat- 
tito, tutti vogliono «incolpare» gli 
altri per quell’errore. Gli anziani 
dell’esilio, amministratori del ca- 
risma, incolpano i giovani antiau- 
toritari perchè hanno lasciato in- 
filtrare le loro file dai marxisti, 
dai consigliari, ecc.; gli anarchici 
eterodossi incolpano i puri di aver 
permesso che i verticalisti (prove- 
nienti dalle poltrone del sindacato 
unico franchista, nonostante i 
loro anni di «Carcere» la vecchia 
militanza, ecc.) si servissero, per 
la ricostruzione della CNT, di 
fondi e locali dell’amministrazio- 
ne. E infine i marxisti di ogni ge- 
nere non possono incolpare nes- 
suno, poichè miravano ad altro e 
si rendon conto della loro inge- 
nuità. 

Molti furono gli anarchici e gli 
anarcosindacalisti che si ritrova- 
rono alla prima assemblea tenuta 
a Sants: anarchici ed anarcosinda- 
calisti nel significato più ampio 
dei termini, ma provenienti da di- 


versi gruppi e con diverse colora- 
zioni. In quel momento nessuno 
pensava che quelle colorazioni sa- 
rebbero state fonte di tanta discor- 
dia. Il settarismo, la discussione 
per ottenere il favore degli ammi- 
nistratori del carisma da un lato e 
la lotta per ignorarli dall’altro, 
bloccarono qualsiasi possibilità 
d’intesa tra gli anarchici che in- 
tendevano agire insieme per la ri- 
costruzione della CNT. 

Certamente un elemento di di- 
scordia sarà sempre rappresentato 
dall’altro lato della frontiera. At- 
teggiamenti che saranno sempre 
giustificabili «umanamente», di 
fatto, sul terreno storico-sociale 
hanno comportato il fallimento di 
un’intesa tra tutti gli anarchici ed 
anarcosindacalisti. Il peso storico 
delle sigle ed il costante, sangui- 
noso scontro per controllare la 
loro amministrazione, han trasci- 
nato dall’opportunismo più mise- 
rabile al più completo disgusto e 
disinganno masse di giovani che si 
son perduti nell’assenza di qual- 
siasi alternativa organizzativa. 

Del patrimonio storico si dove- 
va recuperare ciò che c’era di con- 
tenuto propulsore (nel senso filo- 
sofico della parola) e che poteva 
essere utile per una società indu- 
strializzata con televisione a colo- 
ri e automobili utilitarie. Le con- 
cezioni morali-paternalistiche 
delle vecchie vittime dell’esilio 
erano, per la giovane generazione 
che allora si stava affacciando, 
una riedizione dell’autoritarismo 
franchista. Non facevamo distin- 
zione (e credo che ciò ci renda an- 
cor più anarchici) tra la pressione 
del padre-franchista e quella del 
padre-vecchio-rivoluzionario che 
ci doveva guidare lungo la strada 
dell’emancipazione. Avevamo or- 
mai respinto l'educazione, qua- 
lunque fosse, e non avremmo ac- 
cettato quella di coloro che si er- 
gevano a nostri predecessori in al- 
tre lotte. 

D'altro lato, una concezione ge- 
neralizzata di dovere e dogmati- 
smo tra gli «anarchici», tra gente 
giovane per età, sosteneva quella 
posizione contro di noi e di con- 
seguenza dava peso a quello scon- 


tro. Ed è qui, in questa concezio- 
ne dogmatica della militanza, che, 
curiosamente, gli anarchi più or- 
todossi e dogmatici (nonostante le 
sigle che si davano) trovano esatta 
corrispondenza con quelli prove- 
nienti dal campo marxista più au- 
toritario. Questo accoppiamento 
contro natura, e ancor più ad onta 
dei suoi componenti, non viene 
infranto che dalla lotta che intra- 
prendono tra loro per il controllo 
degli organismi di gestione. Tutt’e 
due le correnti d’opinione concor- 
dano in quei momenti nei loro at- 
tacchi contro il settore eterodosso 
(a torto chiamato dei pasotas, 
fricchettoni) che cercherà, invece 
di consolidare innanzitutto una 
struttura, di coagulare quanti più 
possibili settori antiautoritari, po- 
tenzialmente anarchici. C'è da 
dire che nel 1976 c’erano pochis- 
simi anarchici, anche se erano in 
molti a chiamarsi così. Da allora 
ne son «cresciuti» molti altri. 


La C.N.T. nell’anno 2.000 


Prima del febbraio 1976 c’era 
stata tutta una serie di avveni- 
menti nel mondo che avrebbe do- 
vuto essere analizzata in modo se- 
reno e approfondito. La morte di 
Franco, logicamente, diviene una 
valvola di sfogo e di euforia e co- 
loro che si sono impadroniti di 
tutto in quarant’anni, ora che si 
vedono senza «capo», senza 
«maestro», senza «padre», voglio- 
no fare la rivoluzione in quattro 
giorni. 

L’evoluzione delle Comisiones 
Obreras, la concentrazione indu- 
striale dopo gli anni ’60, il maggio 
68, la massificazione dell’univer- 
sità in Spagna e soprattuto la crisi 
del sindacalismo europeo, erano 
argomenti senza importanza per 
noi che ricostituimmo o rico- 
struimmo la CNT nel febbraio del 
1976. 

Nessuno può negare che l’espe- 
rienza delle Comisiones Obreras è 
importante per il movimento ope- 
raio spagnolo fino al 1974. Un 
dato modo di fare sindacalismo, 
frutto delle necessità del momen- 


to ed in risposta ad una data situa- 
zione politica dà significato alle 
originarie Comisiones Obreras. 
Nessuno può negare che le C.O. 
son più un comportamento politi- 
co, quasi di resistenza, nello spa- 
zio sindacale piuttosto che un at- 
teggiamento rivendicativo contro 
la concezione capitalista della so- 
cietà spagnola. Il PCE, con enor- 
me opportunismo, riesce a recu- 
perare perfettamente la lotta delle 
C.O. alla morte di Franco e non 
riuscendo a conquistare il Sinda- 
cato Unico, sotto il suo controllo, 
trasforma le C.O. in un sindacato, 
in cui ciò che è iportante è l’appa- 
rato, più che la sua composizione. 
Apparato che, naturalmente, è 
controllato dal PC. 

Ma la CNT non poteva cadere 
ella trappola, non doveva. La 
CNT non doveva contrapporre ad 
un apparato un altro apparato, 
un’altra struttura: non dovevamo 
entrare nel campo della concor- 
renza sindacale. Era necessario 
mettere in discussione il ruolo e la 
capacità del movimento operaio, 
analizzare il complesso panorama 
politico spagnolo aperto ad una 
democratizzazione liberalizzatri- 
ce, il cui unico obiettivo era l’ad- 
domesticamento del movimento 
operaio ed il suo controllo attra- 
verso la legalizzazione delle cen- 
trali sindacali. 

Ed avviene nuovamente una 
differenziazione tra gli anarchici. 
Da un lato coloro che difendono 
la costituzione di un sindacato (ri- 
formista, anche se si chiama anar- 
cosindacalista) e quelli di noi che 
sostengono che c’è da mettere in 
discussione il sindacalismo per 
riuscire ad esercitare nella società 
attuale un’influenza pari a quella 
che l’anarchismo aveva negli anni 
?20 e ’30. Ora è chiaro che un er- 
rore dell’anarchismo spagnolo è 
stato quello di dedicare i suoi 
sforzi esclusivamente alla CNT. 

La CNT doveva sovraintendere 
al rapporto dell’anarchismo con 
le lotte rivendicative sul terreno 
della produzione (sindacalismo). 
Ma allo stesso tempo l’anarchi- 
smo doveva essere in grado di 
creare una coscienza culturale e 


spirituale in tutto il terreno socia- 
le. Ciò evidentemente significa 
mettere in discussione gli schemi 
strutturali della CNT e questo fa 
paura a quegli anarchici più dog- 
matici che non san che fare al di 
fuori dei comitati della centrale 
anarcosindacalista. 

Non c’è sindacalismo possibile 
in campo imprenditoriale. L’inte- 
grazione e la specificità nelle cate- 
gorie professionali stanno divi- 
dendo i lavoratori. Da un lato tra 
quelli che sono occupati e dall’al- 
tro tra questi e coloro che non 
hanno o non vogliono un impie- 
go. Si può solamente impostare 
una lotta contro l’impresa, e teo- 
rizzare questo senza alcun fine 
mediato rivendicativo. Oggi non 
c’è più possibilità di successi mo- 
mentanei o temporanei in una 
fabbrica. Si può solo intraprende- 
re una lotta frontale contro l’im- 
prenditoria, per quel che rappre- 
senta e al di fuori del rapporto 
concreto padrone-salariato. 


Gli anarchici e la C.N.T. 


I fatti degli ultimi decenni, in 
campo sociale e lavorativo, hanno 
già risolto la vecchia discussione 
sul ruolo degli anarchici nei sin- 
dacati. Forse in un gioco di fanta- 
scienza sarebbe curioso vedere 
come, a questo proposito, si com- 
porterebbero Malatesta o Baku- 
nin. Ma questo tipo di equilibrio 
o gioco è proprio di quelle dottri- 
ne che sono in grado di giungere 
ad essere neo-... (qualcosa). Penso 
che se l’anarchismo come ideolo- 
gia (?) ha ancora una sua utilità, 
lo deve all’impossibilità che esista 
il termine neo-anarchismo. 

In Spagna dopo il 1939 non ci 
son stati anarchici finchè non c’è 
stata la CNT. Questo è un fattore 
tremendo che contrassegna, con- 
diziona e riduce la capacità dell’a- 
narchismo spagnolo. La comparsa 
storica del sindacalismo apolitico, 
federativo, nel 1911 è conseguen- 
za di tutto un lavoro educativo, 
culturale, cioè intellettuale dell’a- 
narchismo spagnolo per lunghi 
anni. Quest’opera culturale scom- 
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pare in Spagna con la sconfitta 
della rivoluzione nel 1939. Nel 
1976, dunque, si rilancia nel di- 
battito la CNT (cogli errori già ri- 
cordati) e senza che in Spagna ci 
sia stato per le generazioni più re- 
centi un minimo di cultura non 
ufficiale. Avendo, invece, queste 
generazioni subito un’educazione 
costantemente in lotta con quella 
ufficiale del potere (la morale dit- 
tatoriale borghese) e con quella 
ufficiale dell’opposizione formale 
(marxista, nata dal potere in 
quanto questo vi concentrava for- 
malmente tutti i suoi attacchi). 
Voglio dire che le generazioni che 
arrivarono a riunirsi a Sants nel 
febbraio del 1976, erano state 
educate da preti o da marxisti. 

Alcuni di noi, dopo anni, arri- 
varono per evoluzione intellettua- 
le all’anarchismo, altri per eredità 
più o meno famigliare e molti al- 
tri per «ribellione» o per disillu- 
sione e stanchezza verso tutte le 
formazioni politiche. In qualche 
modo queste diverse maniere di 
etichettarsi anarchici contrasse- 
gnarono successive differenziazio- 
ni nella concezione del ruolo de- 
gli anarchici nella CNT. 

Da un lato, commettendo lo 
stesso errore che a proposito della 
CNT, un gruppo di anarchici de- 
ciderà la costituzione della Fede- 
razione Anarchica Iberica. In 
qualche modo, i problemi emersi 
per la centrale anarcosindacalista 
si ripeteranno in campo specifico. 
In questo campo, i più ortodossi 
saranno incapaci di accettare il 
fatto di non essere tutto il conti- 
nente anarchico e si sforzeranno 
di assumersi «la rappresentatività 
assoluta» dell’anarchismo spagno- 
lo, come se ciò fosse possibile. 
Questo li porterà persino, appog- 
giati da vecchi militanti della 
F.A.I. (molti in esilio o nell’esilio 
mentale nei riguardi del nostro 
tempo) a volersi erigere in «salva- 
tori» della centrale anarcosinda- 
calista. L’assoluto interesse e l’u- 
nico obiettivo sarà per loro la 
CNT e ciò li porterà ad un prota- 
gonismo assurdo che finirà per ri- 
dicolizzarli e per ridicolizzare la 
CNT. Il settore più «progressi- 
sta», più aperto, in grado di af- 


frontare la situazione e di propor- 
re una nuova discussione sul con- 
cetto di organizzazione anarchica, 
verrà espulso dalle poltrone (cari- 
smatiche) da parte di quegli altri. 
Ciò è in qualche modo evidenzia- 
to in Catalogna dallo scontro avu- 
tosi tra le Gioventù Libertarie e la 
FAI nel giugno del 1980 (Credo 
che l’articolo pubblicato su Ruta, 
organo delle G.L., dal titolo «Dal- 
la miseria ideologica ad un pro- 
gramma anarchico» sia il migliore 
pubblicato ultimamente su una 
rivista libertaria spagnola). 

AI di fuori di quella concezione 
ortodossa che vuol mantenere ad 
ogni costo la struttura organica 
dei gruppi anarchici, esiste tutto 
un insieme immenso di settori di- 
versi che si autodefiniscono anar- 
chici. Da un lato quelli che per 
principio respingono qualsiasi 
collegamento con la CNT e che si 
definiscono «Gruppi Autonomi 
Libertari», la cui attività è centra- 
ta sulla propaganda (molto spesso 
attraverso l’azione) contro il lavo- 
ro salariato e il carcere, come 
puntelli del sistema. Questi grup- 
pi son stati duramente perseguita- 
ti e «puniti» dalla polizia e dalla 
guardia civil. 

Un'altra corrente anarchica, 
che potremmo chiamare etero- 
dossa, propugna un ampio dibat- 
tito (non mi riferisco ad uno spa- 
zio concreto e ad una data preci- 
sa) che metta in discussione le 
vecchie teorie del sindacalismo 
per una visione globale della so- 
cietà attuale. Gli eterodossi, in 
qualche modo, sarebbero coloro 
che più ampiamente analizzano il 
campo anarchico sulla base della 
sua capacità di accettare l’esisten- 
za di diverse correnti. Su questo 
ampio ventaglio si dovrebbe po- 
tenziare l’«internazionalismo» 
dopo aver chiarito la vecchia 
massima anarchica di andare con- 
tro lo Stato. Non perchè non ab- 
bia significato, bensì per l’interna- 
zionalizzazione del Potere e la sua 
concentrazione nella Trilaterale 
al di sopra degli «Stati». 

La grande differenza, oggi, in 
Spagna, tra gli anarchici (se que- 
sta parola definice coloro a cui ci 
riferiamo) sta indubbiamente nel- 


la concezione sindacale. Gli anar- 
chici più ortodossi (molti sono 
nella FAI) si son trasformati in 
operaisti ad oltranza, con delle 
concezioni morali a proposito di 
lavoro, di produzione e di lotta ri- 
vendicativa tali da portarli a con- 
cordare in pratica con le conce- 
zioni più riformiste dell’anarco- 
sindacalismo. D'altra parte, tra gli 
eterodossi e tra gli anarchici non 
trincerati nella CNT, si discute il 
criterio morale del lavoro e della 
lotta rivendicativa e di conse- 
guenza la validità o utilità di dedi- 
care gli sforzi ai sindacati. 

Ritengo che ora sia questo il 
grande «impasse» dell’anarchi- 
smo spagnolo e forse anche, pur- 
troppo, della Confederacion Na- 
cional del Trabajo. 

Pep Castells i Casellas 


(trad. Andrea Chersi) 


NOTE PERLA LETTURA: 


1. I termini vecchio e giovane nel te- 
sto non fanno riferimento all'età ana- 
grafica. Ci sono anarchici sessantenni 
giovanissimi, così come ci son giovani 
venticinquenni completamente isolati. 


2. All’inizio del testo faccio una diffe- 
renza tra ricostruire e ricostituire. Ho 
visto in parecchi testi usare indifferen- 
temente i due vocaboli anche se per 
me la differenza tra istituire e costrui- 
re è notevole, in quanto la prima acce- 
zione significa istituzionalizzare e la 
seconda creare ex novo, iniziare. Ad 
ogni modo, a parte il voler sottolinea- 
re questa differenza, non metto affatto 
in discussione i concetti che esprimo- 
no. 


3. I riferimenti all’estero non si deb- 
bono prendere come cenni a qualche 
settore concreto. Sia dei fallimenti che 
degli aiuti son responsabili gli uni e 
gli altri e altri ancora. 


4. Riguardo alla concezione operaista 
di alcuni anarchici, che si esprime tra 
l’altro con un anti-intellettualismo 
morboso, e per provare che non esage- 
ro, si può parlare con chiunque abbia 
assistito al Pleno Regionale di Cata- 
logna di luglio o chiedere agli organi 
competenti di consultare gli atti e so- 
prattutto osservare le mozioni sul pe- 
riodico Solidaridad Obrera. 


— questa 
libreria 


è un’utopia 


La prima ha aperto i battenti nel 
febbraio ’77 a Milano, nel popolare 
quartiere Garibaldi, negli stessi locali 
che quasi un secolo fà ospitavano il 
bar Aurora, noto ritrovo di sovversivi e 
rivoluzionari. La seconda è nata nel 
settembre ’78 a Venezia e si affaccia 
su un tranquillo canale a cinque mi- 
nuti dalla stazione ferroviaria. L’ulti- 
ma arrivata è quella di Trieste, nella 
parte alta della città: funziona dal di- 
cembre ’78. Tra breve, alle prime tre 
libreria Utopia dovrebbe aggiungersi 
l’Utopia 4, promossa dagli attivissimi 
compagni di via dei Campani, nel po- 
polare quartiere di San Lorenzo a 
Roma. 

Pur tra le solite mille difficoltà eco- 
nomiche, senza dimenticare gli atten- 
tati intimidatori subiti dall’Utopia di 
Milano e dall’Utopia 3 di Trieste, le 
tre Utopia si sono conquistate un loro 
spazio ben definito. L’intensa attività 
culturale promossa (dibattiti, tavole- 
rotonde, presentazioni di libri e di fil- 
mati, ecc.) ha contribuito ad allargare 
nella pratica il tradizionale concetto 
di libreria come punto/vendita e pun- 
to/ritrovo, facendo delle tre Utopia dei 
luoghi di vivace presenza politico/cul- 
turale di segno libertario. In periodi 
come il nostro, nei quali più difficile è 
assicurare la continuità di una pre- 
senza sociale e «pubblica» del movi- 
mento anarchico, queste tre librerie 
anarchiche svolgono dunque un ruolo 
particolarmente significativo. 

Ai compagni/e delle librerie Utopia 
abbiamo chiesto di parlare della loro 
esperienza, dei problemi pratici, dei 
«successi» e delle delusioni. Ne esce 
un quadro tutto sommato positivo. 
Quando e dove nascerà l’Utopia 5? 


E’ risaputo che noi anarchici 
siamo da sempre accusati di esse- 
re utopisti, dove per utopisti si 
deve leggere sognatori perchè de- 
sideriamo cose ritenute impossi- 
bili dalla stragrande maggioranza 
dell'umanità. Proprio per questo, 
quando all’inizio del 1977 siamo 
riusciti a mettere in piedi una li- 
breria, abbiamo voluto «chiamarla 
«utopia», per dimostrare che a 
volte, anche se non molto spesso, 
le utopie possono trasformarsi in 
realtà concrete. 


Il progetto risaliva a dieci anni 
prima, ma nel 1967 eravamo 
troppo giovani e inesperti e im- 
branati in tutti i sensi per riuscir- 
ci. Col passare degli anni, poì, ci è 
sembrato sempre più importante 
costruire un punto di riferimento 
culturale libertario in un universo 
culturale marcatamente marxista 
e cattolico. Ci è sembrato sempre 
più urgente uscire dalle sedi, dai 


nostri piccoli anche se accoglienti 
e rassicuranti «ghetti», per cercare 
il confronto e lo scontro con la 
cultura dominante su un piano 
paritario, senza quel complesso di 
inferiorità taciuto, comune a tanti 
anarchici, che li porta a rifiutare 
sdegnosamente qualunque dibat- 
tito con chi non appartiene al- 
l’«ecclesia», e che nasconde in 
realtà solo la paura di non essere 
all’altezza di un confronto. 

Per questo abbiamo impostato 
il nostro lavoro su due piani: la li- 
breria vera e propria, con una 
scelta di titoli abbastanza precisa 
per i vari settori, caratterizzata da 
una gestione  «professionalex 
quanto a qualità di servizio forni. 
to e quindi molto poco «alternati. 
va» secondo il significato comune 
della parola; e il centro culturale, 
attraverso la cui attività ci siamo 
imposti a Milano come uno dei 
pochi luoghi dove si fa cultura in 
modo sistematico. Un programma 
stampato in 1000/1500 esemplari 
illustra ogni mese le iniziative del 
centro che prevedono una mostra 
e una serie di dibattiti (uno o più 
dibatti ogni settimana). 

Gli argomenti trattati sono stati 
i più disparati: dall’anarchismo 
(iniziamo ogni anno nuovo con 
una mostra di soggetto anarchico 
e con una serie di dibattiti sull’a- 
narchismo) a temi politici d’attua- 
lità; dalla musica al cinema; dalla 
fantascienza al fumetto (è rimasta 
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famosa la mostra del fumetto con 
tavole originali che abbiamo fatto 
nel 1978 corredata da una storia 
del fumetto illustrata e con la par- 
tecipazione dei maggiori disegna- 
tori italiani); dalla pedagogia alla 
psichiatria; dalla poesia alla foto- 
grafia; dal femminismo all’emar- 
ginazione. Mentre scriviamo è in 
corso una mostra fotografica sulla 
lotta degli operai polacchi del 
cantiere Lenin di Danzica. 

E’ stato, ed è, un lavoro duro, 
tenuto conto che siamo in tre e 
che oltre alla libreria abbiamo an- 
che altri impegni politici, ma che 
ci ha dato grandi soddisfazioni. 

Se a tutto questo si aggiunge 
che vendiamo una gran quantità 
di libri e di stampa anarchica e 
che anche i non anarchici che fre- 
quentano la libreria prima o poi 
decidono di informarsi su questo 
argomento, si può ben dire che 
abbiamo fatto più propaganda in 
questi quattro anni con la libreria 


pinoadil 


che non in tutti gli anni preceden- 
tu. 

Inoltre la libreria costituisce il 
punto di riferimento per tutta l’a- 
rea libertaria, funziona in parte 
anche come sede politica (distri- 
buzione di materiale di propagan- 
da, centro di smistamento di in- 
formazioni, sede di riunioni di 
collettivi libertari di lavoratori, 
ecc.) e, cosa estremamente impor- 
tante soprattutto in un momento 
di riflusso come quello che stiamo 
attraversando, costituisce l’unico 
legame con quegli anarchici che 
hanno abbandonato l’attività e 
non frequentano più le sedi. 

Unico nero, il fattore economi- | 
co. Vuoi per le spese fisse molto 
alte (affitto, luce, telefono, pro- 
grammi mensili, ecc.) vuoi per i 
margini bassissimi del settore li- 
brario, a quasi quattro anni dall’a- 
pertura la libreria non si è ancora 
assestata economicamente. 

Fausta (Utopia 1) 


Da noi l’idea di fare una libre- 
ria è nata un po’ per imitazione 
verso la «mamma» di Milano (le 
considerazioni che ci hanno con- 
vinto della validità dell’iniziativa 
sono molte) e un po’ perchè, forse 
non lo sapevamo nemmeno noi, 
un po’ perchè sono passati 2 anni, 
è difficile dire senza cadere in de- 
magogia cosa ci abbia fatto defini- 
tivamente decidere. Certo che ha 
contribuito in maniera determi- 
nante il prorompente e contagioso 
entusiasmo di uno di noi tre, Elis, 
poi in queste cose bisogna buttarsi 
perchè i soldi spesso non ti basta- 
no mai, l’esperienza, in questo 
caso non l’avevamo: così ci siamo 
buttati seppur con qualche incu- 
bo notturno, soprattutto da parte 
mia, riguardo i problemi econo- 
mici, e facendoci molto «culo» 
poichè abbiamo costruito tutto 
l’arredamento noi, essendo l’uni- 
co modo per avere cose belle con 
pochi soldi. 

Fare una libreria anarchica per 
noi ha significato tentare di risol- 
vere il problema del lavoro in 
modo più accettabile, inoltre 
creare un punto di riferimento 
nella zona e la possibilità di con- 
tattare persone che non sarebbero 
mai venute in un circolo anarchi- 
co. Rispetto a ciò noi abbiamo 
qualche difficoltà poichè essendo 
la libreria piuttosto piccola per 
fare dibattiti dobbiamo rivolgerci 
a locali più o meno pubblici e ciò 
fino ad ora è stato un grosso limi- 
te che stiamo tentanto di risolvere 
cercando un locale sufficentemen- 
te ampio nei pressi della libreria. 

Spiego ora come siamo passati 
dall’idea all’azione, cioè la realiz- 
zazione pratica della libreria: pri- 
ma di tutto ci siamo informati cir- 
ca la possibilità di avere la licenza 


commerciale, poi uno di noi ha” 


dovuto mettersi in nota ai com- 
mercianti per sostenere un esame 
di abilitazione al commercio (ciò 
non è necessario se c’è un compa- 
gno diplomato in ragioneria); 
contemporaneamente abbiamo 
trovato e preso in affitto un locale 
e abbiamo chiesto la licenza com- 
merciale. A questo punto sono 
iniziati i contatti con le varie di- 
stribuzioni librarie, con i rappre- 
sentanti e i vari tentativi di avere 
libri in deposito (il deposito non è 
altro che un prestito in libri che le 
varie case editrici possono fare, il 
fatto che in futuro chiedano o 
meno la restituzione dipende dal- 
la quantità di libri che riesci a 
vendere). 


Circa i soldi che servono per 
iniziare credo che risparmiando 
sull’arredamento, cioè facendoce- 
la con 2 milioni, complessiva- 
mente sono indispensabili almeno 
10 milioni, inoltre bisogna tener 
conto che per il primo anno non 
si riesce a tirar fuori più di 
2-300.000 lire al mese, quindi an- 
che se per la fornitura iniziale i 
pagamenti sono a 6 mesi, i soldi 
bisogna averli quasi tutti subito, 
poichè il primo anno si riesce a ri- 
sparmiare ben poco. Rispetto ai 
tempi di realizzazione dall’inizio 
al momento che ti arrivano i libri 
passano circa 6-8 mesi. Una cosa 
importante che caratterizza le 3 
«Utopie» è la suddivisione dei li- 
bri negli scaffali per argomento, 
così la libreria diventa più consul- 
tabile e dà a chi entra l’impressio- 
ne che ci siano più libri di quelli 
che ci sono, poichè con questa di- 
sposizione riesce a trovarli. 


Un problema che ti mette in 
crisi è quello che senti sempre 
qualcuno che ti accuserà di essere 
commerciale. Effettivamente sei 
inserito nel commercio e a fine 
mese hai le tue scadenze econo- 
miche da assolvere, l’importante è 
scegliere tra i libri commerciali la 
roba più valida, poi ormai tutto è 
commercializzato, (anche i libri 
di Tony Negri! e allora?) io credo 
che sia necessario vendere anche 
roba commerciale (di qualità) se 
questa ti permette di tirare avanti 
e tenere quindi i libri che ti inte- 
ressano, che però come quantità 
di vendite non sono sufficenti per 
mantenere una libreria. E° meglio 
chiarirlo per tutti coloro che aves- 
sero ancora dubbi, le «Utopie» 
non sono finanziate. 


_ Le prospettive per tipi di libre- 
rie come queste credo siano di 


mantenere con meno soldi di un 
lavoro borghese 2 persone, quindi 
dal momento che i soldi sono 
scarsini perlomeno bisogna avere 
più tempo libero, per averlo è ne- 
cessario che le dimensioni della 
libreria siano concentrate in 
modo da poter essere gestita da 
una persona alla volta. Noi qui a 
Venezia in pratica la portiamo 
avanti in 2 facendo circa 30 ore 
settimanali ciascuno e questo non 
è male. 

Quello che a questo punto dob- 
biamo cercare di individuare è il 
«frequentatore abituale», lascian- 
do all’occhio la caratterizzazione 
di tante personalità, racchiuse in 
abiti che ormai funzionano più o 
meno da mezzo di riconoscimen- 
to, diremo che il pubblico in effet- 
ti è quello della sinistra dipenden- 
te e indipendente, di compratori 
occasionale, turisti ecc., e natural- 
mente di compagni anarchici e 
del movimento. Da qualche tem- 
po con soddisfazione si notano 
sempre di più volti nuovi di don- 
ne e uomini interessati all’anar- 
chismo; sappiamo da loro che la 
libreria è ora conosciuta come mi- 
gliore se non unica distributrice di 
stampa anarchica. 

In due anni di attività, oggi cre- 
diamo di non sbagliare nel ritene- 
re la libreria un centro d’incontro, 
dove i compagni sentono di poter 
scambiare opinioni magari anche 
contrarie, ma con la consapevo- 
lezza di un comune filo condutto- 
re. Per quanto riguarda il consi- 
glio da dare a chi volesse intra- 
prendere tale attività, speriamo 
proprio riesca da solo a trarre le 
conclusioni e caso mai, buona 
fortuna! 

Piero (Utopia 2) 
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La realizzazione di una libreria 
anarchica a Trieste rispondeva ad 
una serie di bisogni che da tempo 
stavano maturando nei compagni. 
Innanzitutto il creare un punto 
d’incontro che tenesse conto del- 
l’istintiva ostilità emersa ultima- 
mente nei confronti delle sedi 
«militanti»; dare un punto vendi- 
ta organico alla nostra stampa an- 
che a livello regionale (all’inizio 
s'era pensato ad un centro di do- 
cumentazione); infine controllare 
di persona s’era possibile gestire 
in maniera libertaria un’attività 
«commerciale». 

Partiti con una cifra che ci sem- 
brava più che adeguata ci sarem- 
mo resi conto in seguito che, se 
non fosse stato per l’aiuto diretto 
dei compagni in grado di svolgere 
lavori manuali a livello professio- 
nale, non avremmo probabilmen- 
te mai aperto. Trovandoci di 
fronte a locali totalmente da re- 
staurare, perdemmo più di 6 mesi 
per arrivare all’apertura. Questo 
influì sul conto-spese in maniera 
determinante perchè due compa- 
gni lasciarono il lavoro preceden- 
te quasi un anno prima per poter 
seguire i mille problemi che si svi- 
luppano attorno ad un’attività 
così complessa: licenze, notai, 


banche, permessi ecc. Contempo- 
raneamente alla costruzione della 
libreria viaggiava il progetto d’or- 
ganizzazione del futuro lavoro: 
primi contatti con le distribuzioni 
(già facilitati dall’apertura delle 
altre Utopie), lotte con gli agenti 
per i depositi e gli sconti, scelta 
dei 2/3.000 titoli indispensabili 
per iniziare. 

Pochi giorni dopo l’apertura il 
primo riconoscimento politico: 
due molotov incendiano buona 
parte della moquette, una scafala- 
tura piena di libri e anneriscono il 
soffitto; fortunatamente eravamo 
assicurati da 15 giorni. Successi- 
vamente abbiamo applicato alla 
vetrine una rete metallica visto il 
costo eccessivo dei cristalli anti- 
proiettile (che resta comunque 
una spesa da tenere in considera- 
zione). Veniamo quindi alle pri- 
me somme dopo un anno e mezzo 
di lavoro. 

Due compagni lavorano a tem- 
po pieno (senza finora un giorno 
di ferie), altri danno un aiuto più 
o meno saltuario soprattutto alle 
attività collaterali — banchetti 
esterni e circolo culturale —. Nei 
primi mesi s'era invece resa ne- 
cessaria la presenza a tempo pie- 
no di 4/5 compagni per tutta una 
serie d’attività importanti come la 
schedatura dei libri, la scelta e di- 
sposizione dei settori, l’immane 
lavoro — purtroppo mai seguito 
con la dovuta attenzione in segui- 
to — della preparazione dello sche- 
dario dei titoli disponibili. 

Un monte-debiti di 15.000.000 
fra fidi bancari e prestiti dei com- 
pagni che ci assillano quotidiana- 


mente non permettono di scorge- 
re un futuro molto roseo, anche se 
le vendite dal primo anno sono 
aumentate del doppio. Si pensa 
spesso di organizzare un concerto 
o altro a sostegno della libreria, 
ma l’alto costo dei gruppi musica- 
li e la difficoltà di reperire uno 
spazio sufficientemente ampio in 
città hanno finora frustrato questa 
idea. Si potrebbe considerare forse 
la cosa a livello nazionale per tut- 
te le Utopie. 

Un consiglio per chi volesse 
iniziare un’attività simile è senza 
dubbio quello di trovare il modo 
di coinvolgere a tempo pieno so- 
lamente un compagno, mentre 
uno o più dovrebbero collaborare 
parzialmente e mantenere un im- 
piego stabile anche dopo un anno 
dall’apertura. Si arriverebbe così a 
dare l’indipendenza economica a 
chi vi lavora senza intaccare gli 
incassi, inevitabilmente volti a 
pareggiare la grossa cifra immobi- 
lizzata per creare un magazzino di 
almeno 5.000 volumi. Un inter- 
vento di compagni esterni è pure 
utile per evitare una eccessiva 
specializzazione e personalizza- 
zione dei ruoli. * 

La risposta del cosiddetto pub- 


‘blico si'può valutare abbastanza 


positiva. Bisogna.tener conto del- 
la sfortunata posizione piuttosto 
decentrata rispetto alla zona dei 
servizi (qui a Trieste molto circo- 
scritta). Un vantaggio della città è 
stato invece la mancanza di centri 
vendita Rinascita o Feltrinelli che 
ha dirottato all’Utopia la parte 
meno prevenuta di un pubblico di 
sinistra nel senso più ampio. Que- 
; % 


sto particolare è utile per mettere 
a fuoco un problema che spesso 
vede divisioni anche fra compa- 
gni: quello della quantificazione 
della specificità politica della li- 
breria. Mancando appunto le 
strutture sunnominate si viene a 
creare un vuoto sia di vendita sia 
politico — quello marxista per in- 
tenderci — che noi siamo tenuti a 
riempire con tutta una serie di ti- 
toli che ci vedono politicamente 
discordi; ricordiamo però la mar- 
cata colorazione reazionaria della 
città. A questa impasse si cerca di 
rispondere con un contatto più 
stretto con le persone e consi- 
gliando, ove possibile, altri titoli. 
La scelta di questi, senza dimenti- 
care la narrativa (50% delle ven- 
dite) e i libri per ragazzi, è una 
delle responsabilità più grosse che 
ci si assume, non sempre infatti è 
facile la selezione con le novità 
poco conosciute — valga per tutte 
l’osceno «O si domina o si è do- 
minati» recentemente pubbliciz- 
zato addirittura dalla prima pagi- 
na di Repubblica —; mentre è con 
una certa soddisfazione che si cac- 
ciano madri affettuose in cerca di 
Heidi e sadici bambini fans di 
Mazinga (Z naturalmente). E’ an- 
che da queste scelte apparente- 
mente superficiali che la faccia 
pubblica della libreria uscirà più 
o meno pulita. Vediamo così che 
a Trieste il pubblico di Utopia è 
molto vario: vi si ritrovano le va- 
rie frange di un movimento anni 
770 ormai sfatto sul quale si può 
contare ben poco ad ogni livello 
(tranne che alla pratica ben sus- 
sunta dell’espropriazione più o 
meno proletaria); giovani comu- 
nisti in cerca di un’identità più 
definita; arancioni; gruppetti fem- 
ministi; gay. Forse l’elemento più 
interessante sia da un punto di vi- 
sta politico che commerciale pro- 
viene da una fascia 30/35 enne 
dai ricordi sessantotteschi che in 
un modo o nell’altro si è garantita 
ma non per questo è meno in cri- 
si. Essi hanno ancora il gusto del 
libro ricercato ed oggi hanno i sol- 
di che allora non avevano. Passati 
per troppe esperienze di militan- 
za, non accettano più discorsi 
troppo dogmatici ma allo stesso 
tempo sono in grado di valutare 
con più serietà la situazione at- 
tuale, si son già lasciati alle spalle 
problemi di vecchio e nuovo mi- 
sticismo e non subiscono, se non 
per scelta, il fascino del Partito. 
Sono quindi, se presi con una cer- 
ta delicatezza, disponibili ad un 
dialogo libertario ed ad una lettu- 


ra più accorta dei libri. 

Da questo settore proviene la 
stragrande maggioranza degli in- 
teressati ai dibattiti. Passiamo così 


‘ ad esporre l’attività che dopo la 


vendita dei libri ci coinvolge di 
più: l’organizzazione del circolo 
culturale. All’attivo una trentina 
di incontri e presentazioni di libri 
che spaziano sugli argomenti più 
disparati. Abbiamo infatti scelto 
fin dall’inizio di alternare dibattiti 
specifici (Proudhon, autogestione, 
Max Stirner) ad altri estremamen- 
te vari (Pellerosse, fantascienza, 
yoga). In questo periodo abbiamo 
accumulato un indirizzario di 250 
persone interessate alla nostra at- 
tività: attività che purtroppo con- 
tinuiamo a svolgere da soli senza 
per ora riuscire a coinvolgere, 
come c’eravamo prefissi, persone 
estranee a noi. Si è visto invece 
che riuscendo ad organizzare in- 
contri attuali ed accettando di af- 
frontare temi nuovi anche per noi 
sì può contare su una notevole 
partecipazione (80/100 presenze 
di media) che ci ha costretto ulti- 
mamente a richiedere altre sale a 
prestito. Vogliamo sottolineare 
come il confrontarsi senza paura 
su temi alieni è estremamente uti- 
le a noi anarchici, abbandonando 
un certo presuntuoso dogmatismo 
che troppo spesso ci blocca nel 
rapporto con altri. Si può così ot- 
tenere contemporaneamente di 
collaborare alla costruzione di 
una cultura libertaria seria e priva 
di lacune, disponibile al confron- 
to ed allo stesso tempo di stimola- 
re alla discussione persone che 
non sarebbero coinvolgibili sul 
piano politico. 

A questo riguardo vorremmo 
riuscire ad avere un collegamento 
più solido con le altre «sorelle», 
prefiggendoci di stabilire un futu- 
ro calendario degli interventi co- 
muni. Si potrebbe prendere in 
considerazione pure la possibilità 
di entrare in contatto con altre 
realtà di movimento quali Calu- 
sche, Picchio ecc. Questi contatti 
potrebbero essere usati anche per 
far circolare notizie filtrate dagli 
organi d’informazione. Questa at- 
tività di raccolta e diffusione di 
informazioni, che si è sviluppata 
qui a Trieste solo ultimamente e 
spontaneamente dopo gli arresti 
di Catania e Bologna e la lotta di 
Galli, se porta via una certa quan- 
tità di tempo, riesce però molto 
utile quando si riescono a svilup- 
pare contatti con radio libere o fo- 
gli d’informazione di movimento. 
Proprio con questi noi cerchiamo 


di avere un rapporto continuativo 
anche a livello professionale, ge- 
stendo pagine e trasmissioni di in- 
formazione e critica libraria in 
cambio di pubblicità. Tutto ciò 
collabora al crearsi verso l’esterno 
di una dimensione pubblica della 
libreria diversa da quella di sem- 
plice centro vendita. Questo cer- 
chiamo di farlo essendo presenti — 
con l’aiuto dei compagni più di- 
sponibili — alle feste, concerti e in 
tutte le occasioni d’incontro, so- 
prattutto nella regione, con mo- 
stre mercato di libri che sottoli- 
neano una presenza libertaria. 

Per quel che riguarda il futuro 
professionale di Utopia 3 pensia- 
mo che questo primo periodo ci 
abbia insegnato diverse cose che 
ora dobbiamo imparare a mettere 
in pratica per superare questo 
troppo lungo momento di crisi 
economica. Più accorti contatti 
con case editrici e distributrici, 
una miglior conoscenza dei mo- 
menti di vendita più favorevoli e 
la possibilità di fornire i titoli di 
più difficile reperibilità visto che 
non possiamo nè vogliamo entra- 
re in concorrenza con altre libre- 
rie sul numero dei titoli, ma sulla 
qualità degli stessi. Cerchiamo 
pure di sviluppare una vendita di 
posters, oggettini, quadernetti, 
cartoline ecc. provenienti per la 
maggior parte dall’Inghilterra, che 
attraggono tutta una fascia di gio- 
vani inizialmente poco disponibi- 
li alla lettura e che danno un tono 
più simpatico e vario al lavoro di 
libreria. 

Giuliana e Jerry 
(Utopia 3) 


Ecco gli indirizzi delle 3 Utopia: MI- 
LANO, via Moscova 52, tel. (02) 
652324 / VENEZIA, calle de’ Ra- 
gusei 3490, tel. (041) 85333 / TRIE- 
STE, via del Bosco 50, tel. (040) 
771721. 
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la nostalgia della rivolta 


Stefano 
erro 


che fn perdona 


Quando, una decina d’anni fa, 
io ed altri ragazzi (età media sedi- 
cianni) incominciammo a fare at- 
tività politica, organizzati (si fa 


. per dire) nel gruppo libertario 


«Era Nuova», ci eravamo fatti 
una promessa reciproca: saremmo 
stati noi «la generazione che non 
perdona». Avevamo dinanzi il 
vuoto lasciato dalla generazione 
resistenziale che era passata dalla 
lotta armata all’integrazione ed 
alla dimissione, simbolizzate dal- 
la seicento FIAT e dalla tivù in 
casa. Avevamo dinanzi il caso 
della nostra città di provincia nel- 
la quale da quasi vent'anni era 
scomparsa qualunque forma orga- 
nizzata dell’anarchismo, e l’esem- 
pio di alcune vite che un tempo 
avevano voluto essere «sovversi- 
ve» ma che riuscivano ora ad es- 
sere appena «progressiste». 

Ma sono passati appunto degli 
anni, e dei quindici circa di «Era 
Nuova» quasi più nessuno ha an- 
cora voglia di cambiare il mondo. 
C'è chi è divenuto magistrato, chi 
fa teatro d’avanguardia, chi si è 
letteralmente «vaporizzato»: 
grandi e piccoli compromessi. 
Dunque anche per noi sono basta- 
ti degli anni, nemmeno troppi, 
per farci rientrare nei ranghi, per 
dimenticare l’urgenza di quel sen- 
timento di rivolta che riusciva a 
farci fare levatacce all’alba e chi- 
lometri a piedi per distribuire un 
volantino ad una fabbrica o a farci 
affrontare i manganelli dei «gio- 
vani nazionali» é dei celerini. 
Noi, «la generazione che non per- 
dona», siamo oggi premurosi ma- 
riti e convinti padri di famiglia, 
portiamo eleganti borse di pelle, 
ci annodiamo le odiate cravatte, 
marciamo in quegli uffici che 
hanno visto i genitori ingrigirsi e 
noi con la schiuma alla bocca dal- 
l’altro lato del banco. 

Dico questo, rievoco questa sto- 
ria, forse scontata, in un certo 
senso antica quanto il mondo, per 
spiegare perchè ho sentito così vi- 
cina la scrittura di Stefano Terra. 
Di questo narratore italiano, ab- 
bastanza ignorato peraltro, sono 
stati pubblicati recentemente il 
primo e l’ultimo romanzo (La ge- 
nerazione che non perdona — 
Bompiani, Milano 1979; Le Porte 
di Ferro — Rizzoli, Milano 1979), 


i quali segnano fisicamente i con- 
fini di un’esperienza di segno li- 
bertario. l 
La generazione che non perdo- 
na fu pubblicato nel 1942 al Cai- 
ro, dove Terra si era rifugiato per 
sfuggire alla leva fascista, dalle 
edizioni di «Giustizia e Libertà», 
e poi ristampato nel dopoguerra 
da Einaudi con un nuovo titolo 
(Rancore). Questo primo breve 
romanzo, in quanto «opera pri- 
ma» di un autore che doveva 


«giungere compiutamente alla nar- 


rativa molto ‘dopo, è abbastanza 
anomale all’interno della sua pro- 
duzione; esso segue la storia poli- 
tica e soprattutto umana di un 
gruppo di «teste calde», ragazzi 
formatisi nel famigerato venten- 
nio i quali si aggregano attorno al- . 
l’esigenza individuale della rivol- 
ta. Una rivolta; è bene sottoli- 
nearlo per rimarcare la modernità 
anche di questo lavoro, che è di- 
spiegata sull’intero fronte dei 
comportamenti giovanili, e che 
non passa esclusivamente lungo 
l’impegno politico. L'impegno è il 
prodotto di un’insoddisfazione 
profonda per la meschinità cui si 
è costretti, per la povertà cultura- 
le e la sterilità emozionale di un 
Regime fondato proprio sulla me- 
diocre psicologia del piccolo-bor- 
ghese: la liturgia di Piazza Vene- 
zia, le spacconate dell’Impero, 
l’attivismo virilista dei Sabati fa- 
scisti. 

La generazione che non perdo- 
na è la storia di un attentato ad 
una manifestazione fascista che il 
gruppo mette a segno prima di 
sciogliersi, incalzato dalla polizia, 
come per un pegno di momenti 
rivoluzionari decisivi che seppure 
confusi e ancora lontani si avver- 
tono nell’aria insieme ai primi ru- 
mori di guerra. Dei personaggi del 
libro non è necessario qui soffer- 
marsi, se non per segnalare uno 
del gruppo, Gaspare, dietro il 
quale s’intravvede l’Autore: una 
grande testa con i capelli ricci e la 
cultura orgogliosa dell’autodidat- 
ta, figura che ritornerà in tutti i 
suoi romanzi svelandone l’ispira- 
zione nettamente autobiografica. 
Merita di essere ricordato Mallal- 
locchio, un vecchio anarchico 
«capo» di una bidonville, specie 
di «zona franca» la cui miseria 


non nasconde la dignità di spazio 
libero e la fierezza di proporsi 
quale embrione della società soli- 
dale. 

In questo romanzo è rilevante 
l'impostazione populista che anti- 
cipa il neorealismo più maturo 
del dopoguera e le polemiche di 
Terra contro l’intellettualismo e 
la cattiva coscienza della narrati- 
va post-resistenziale. E vi è anco- 
ra un qualcosa di non ben defini- 
bile (forse dentro l’ambientazione 
nella periferia torinese, capanno- 
ni industriali e caseggiati popola- 
ri, e nei colori che sembrano tutti 
graduati tra il bianco e il nero) 
che rimanda alle atmosfere bru- 
mose ma crude dei film di Marcel 
Carné. Inoltre c’è nelle avventure 
di quegli adolescenti, nelle loro 
fughe tra fiumi e sentieri collinari, 
il sentore delle scorribande di Hu- 
ckleberry Finn. 


* * * o» * 


Dai giorni del Cairo di quel 
1942 «quando Rommel arrivava a 
El Alamein e si bruciavano gli ar- 
chivi nel cortile dell’ambasciata 
britannica» molta acqua, vieppiù 
inquinata, è passata sotto i ponti. 
Terra passa attraverso una miste- 
riosa missione in Tracia (che ri- 
tornerà come riferimento appena 
accennato nei suoi romanzi), rien- 
tra in Italia e partecipa alla prima 
esperienza del «Politecnico» di 
Vittorini criticandone la trasfor- 
mazione in rivista per intellettua- 
li. Nel 1946 lascia l’Italia per an- 
dare come corrispondente de «La 
Stampa» aila Conferenza della 
Pace di Parigi, poi sono vent'anni 
di giornalismo all’estero, soprat- 
tutto nei Balcani e in Mediorien- 
te. Pian piano è il ritorno (e l’ap- 
prodo) all’attività letteraria, pen- 
sata in lunghi anni di «esilio»: è il 
suo primo successo La fortezza 

.del Kalimegdan (Bompiani, 
1956), poi ancora un intervallo e 
quindi Calda come la colomba 
(Bompiani, 1971), A/essandra 

‘ (Bompiani, 1974) e // Principe di 

Capodistria (Bompiani, 1976). 

Accanto ai romanzi crescono al- 

cune raccolte di versi: // quaderno 

dei trent'anni (Mondadori, 1957) 

e L'avventuriero timido (Guanda, 
1968). 

I suoi ultimi tre romanzi, prima 
de Le Porte di Ferro, sono storie 
di amore e di morte, intessuto col 
filo d’argento della. solitudine. I 
loro protagonisti sono figure di 
uomini unite dalla stessa autoe- 
marginazione rispetto alle con- 


venzioni ed agli «altri», e assorte, 
quasi un «mancamento», nel vo- 
lontario esilio di sè stessi: un’epi- 
lessia che è malatia dell’anima e 
non del corpo. Questi uomini su- 
biscono e compiono tutti un «tra- 
dimento» (tema che già può rin- 
venirsi ne La generazione che 
non perdona) che è l'abbandono 
di una donna come della speranza 
e dell’impegno della giovinezza. 
Tante sono le venature che attra- 
versano questi romanzi: le icone 
(«S. Demetrio su un cavallo rosso 


Stefano Terra 


si ss: 


AZ 


nell’atto di trafiggere un diavolo 
travestito da Vescovo»), il Monte 
Pendeli nell’Attica da cui Atene 
traeva i marmi per il Partenone, il 
gusto delle lettere (Irene in 7/ 
Principe di Capodistria ne scrive 
ogni notte senza mai spedirle) e 
dei vecchi merletti, l’amore per i 
gatti. Ma una di esse può bene 
riassumere le altre: tutte queste 
storie (così anche Le Porte dì Fer- 
ro) iniziano in estate e finiscono 
in autunno. L’arco temporale del 
racconto è il medesimo: dalla vio- 
lenza del sole alla melanconia dei 
colori soffusi. Dopo l’abbaglio di 
luce e il caldo raggiante, il tempo 
declina, al Giardino del Lussem- 
burgo le foglie ingialliscono e l’al- 
zarsi del vento preannunzia la 
prossima venuta della pioggia. 
«Le prime raffiche della tempesta 
venivano dal mare; andai dove il 
muro cade a strapiombo sulla 
spiaggia. I lampi scavalcavano le 
montagne dell’Anatolia illumi- 
nandole. Gabbiani e altri uccelli 
lamentosi volavano in formazioni 
disordinate. La tempesta seguiva 
la strada dell’alba ancora lontana. 


Alle mie spalle, nel cuore dell’iso- 
la, continuava a bruciare la mon- 
tagna del profeta Elias» (A/essan- 
dra). 


* * * * * 


Ne Le Porte di Ferro il Terra 
del gruppo di giovani rivoluziona- 
ri torinesi e l’uomo della «prodos- 
sia» (tradimento in greco moder- 
no), il ribelle e l’«epilettico» si in- 
contrano finalmente e si fronteg- 
giano, si studiano, divengono 
amici, ma non possono ormai 
mutare i loro destini, proiettati 
l’uno verso la «lutte finale» e l’al- 
tro verso l’accentuarsi del «man- 
camento». Siamo nel 1946, la se- 
conda guerra mondiale è da poco 
finita e le Potenze vincitrici si 
danno appuntamento per la Con- 
ferenza della Pace a Parigi al Pa- 
lazzo del Lussemburgo. Contem- 
poraneamente il «movimento ri- 
voluzionario», un insieme com- 
posito di gruppi rivoluzionari che 
non si riconoscono nell’ortodossia 
moscovita, libertari e IV Interna- 
zionale, organizzano un convegno 
per contestare la logica dei bloc- 
chi e la spartizione di Yalta. In 
parallelo e sotterraneamente si 
prepara un attentato alla Confe- 
renza della Pace, che clamorosa- 


mente riveli la determinazione. 


dei comunisti antistalinisti. 

Così su un treno che da Torino 
via Modane conduce alla Gare de 
Lyon si incontrano Gerolamo 
Traversa, giornalista disincantato, 
e Fioravanti, un giovane liberta- 
rio con simpatie trotzkiste. L’in- 
contro è tutt’altro che casuale: 
Traversa, che aveva avuto duran- 
te la guerra contatti con i servizi 
segreti inglesi e sovietici, viene da 
questi incaricato di tenere sott’oc- 
chio il giovane, il quale è sospet- 
tato d’essere l’organizzatore del- 
l’attentato alla Conferenza della 
Pace. Ma Traversa (un Terra ma- 
turo e scetticamente dimesso) di- 
nanzi a Fioravanti (il Terra giova- 
ne e focoso) finisce per assumerne 
le difese, e fa di tutto per sottrarlo 
alle grinfie dei «servizi» che lo vo- 
glioni eliminare, anche se conti- 
nua a guardare all’ardore rivolu- 
zionario con occhio disilluso. 
L’attentato, che nella Generazio- 
ne che non perdona, va a segno, 
questa volta abortisce; Fioravanti 
fugge e riesce a raggiungere le 
Porte di Ferro («Sembra che an- 
cora oggi esista nel cuore dell’Eu- 
ropa una fascia indeterminata 
dalle Porte di Ferro alla Tracia 
controllata da irregolari»), una 
«zona franca» sfuggita all’abbrac- 
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cio delle Potenze vincitrici e gesti- 
ta dai «banderovisti». «Dentro ci 
sono non solo ex-collaborazio- 
nisti, ma russi che si rifiutano di 
rientrare, lituani, estoni, polacchi 
che non vogliono diventare sovie- 
tici, ucraini contrari a Stalin e agli 
zar (...), ungheresi della Voivodi- 
na cacciati via e sostituiti da 
Montenegrini; e poi saccheggiato- 
ri, fanatici, sbandati e anche qual- 
che punta della Quarta Interna- 
zionale. Da tempo «Banderovisti» 
non indicava soltanto i seguaci 
dell’irrendista ucraino Stefan 
Bandera, ma le diverse bande ar- 
mate e incontrollate». Qui è anco- 
ra possibile lottare armi in pugno 
contro la spartizione del mondo e 
sottrarsi alla schiacciante tutela 
russo-americana. 

Tuttavia il centro del romanzo 
non è la figura di Fioravanti che 
continua fremente la propria mi- 
lizia tra le foreste dei Balcani e il 
delta del Danubio, ma è questo 
Traversa, è Terra a trent'anni dal 
Cairo, che con la fuga di Fiora- 
vanti perde l’ultimo legame col 
passato libertario. Fioravanti gli 
proiettava il film della giovinezza, 
gli incideva nel cuore il rimorso 
di ciò che avrebbe dovuto fare e 
non aveva fatto (la «prodossia»), e 
nello stesso tempo egli al suo con- 
tatto poteva dominare la propria 
tristezza e il senso di fallimento. 
La partenza del giovane ribelle se- 
gna il distacco ulteriore di Traver- 
sa da ogni forma di impegno e di 
speranza: accentua la propria so- 
litudine, volontariamente perde la 
donna che ama. La nostalgia 
sprofonda nel «mancamento», 
nell’isolamento eccitato ed esalta- 
to dall’alcool, nel continuo avvol- 
gersi nella «prodossia». «Prodos- 
sia» non solo morale, segnata dal 
distacco e dalla sfiducia, ma «pro- 
dossia» esistenziale che è dentro il 
gusto pungente del liquore segre- 
tamente distillato con le uve del 
deserto di El Karem. 


Cosa può dirsi, infine? Affilare. 


la propria esistenza come quel 
«pugnale dal manico rotondo» 


che fu spinto nel cuore dei tiran-' 


ni? Rifarsi alla «comunità della 
lotta», alla solidarietà che dovreb- 
be riconciliare l’individuo all’im- 
pegno e alla speranza? Proporre il 
gruppo come entità in cui il mili- 
tante trova anche intera la ragione 
del vivere? Per quel che mi ri- 
guarda, mi auguro solo che il 
«mancamento» non giunga a farsi 
«prodossia», perchè allora la soli- 
tudine sarebbe mortale. 

Massimo La Torre 


GIOVANI SCRITTORI, 
CHE MENATA 


Quando bacio il tuo labbro profumato, cara fanciulla, non posso obliare 
che un bianco teschio vi è sotto celato. Quando a me stringo il tuo corpo 
vezzoso, obliar non poss’io, cara fanciulla, che vi è sotto uno scheletro 
nascoso. E nell’orrenda visione assorto, dovunque o tocchi, 0 baci, 0 la 
man posi sento sporgere le fredde ossa di un morto. 


Abbiamo preso a prestito da 
un’antologia italiana questa breve 
poesia, significativa ed eloquente, 
dello scapigliato Ugo Tarchetti — 
morto tisico a ventotto anni: è im- 
portante! — perchè nessuno meglio 
di lui avrebbe potuto descrivere 
con due colpi di spatola la fredda 
e scheletrica ossatura di una prosa 
e di una poesia quale l’editoria 
degli anni ottanta ci presenta 
come «Letteratura Giovane». 

Ancora prima di avvolgere il 
filo del discorso intorno all’argo- 
mento, per rispetto in chi ci legge, 
vi elenchiamo qui a fianco tutto 
quello che non potrete trovare, 
perchè «non ci sta scritto», con la 
gentilezza di chi si è impegnato a 


non farvi buttar via del tempo. 
Dunque, non ci sta scritto: 

— il riassunto degli ultimi tremi- 
laottocentoventiquattro romanzi 
giovanili che le case editrici, nel 
giro di tre settimane, hanno «lan- 
ciato sul mercato» con fare disin- 
teressato raschiando perfino i fon- 
di; 

— la spietata critica — riga dopo 
riga — dei suddetti tremilaottocen- 
toventiquattro romanzi; tale de- 
faillance (che i redattori della rivi- 
sta hanno assicurato di punire nel 
modo più atroce) è nata da uno 
smarrimento d’identità in chi scri- 
ve, per ragioni non ancora preci- 
sate, dopo essersi letto i romanzi 
in questione; 


— un’analisi semiologica, psicana- 
lita e strutturale del linguaggio 
giovanile in quanto... cazzo cazzo 
compagni, mi prende male, cioè 
non esiste. E’ una storia che è pie- 
na di menate perchè cè la menia- 
mo troppo; allora c’ho detto: mol- 
latemi, cioè, io mi faccio i cazzi 
miei e non coinvolgetemi più in 
sbattimenti di questo genere, caz- 
zo! 


Ma chi sono stati 
questi «scapigliati»? 


Nell’iniziare il discorso sulla 
letteratura contemporanea scritta 
da giovani, occorre minimamente 
capire da dove questa nuova lette- 
ratura ha ricevuto quell’humus 
che l’ha tesa tanto rigogliosa. Non 
a caso si è citata la poesia di uno 
scapigliato, in quanto anche se 
non siamo per nulla concordi con 
il critico Spinella nel sottolineare 
il legame o perlomeno la similitu- 
di fra la letteratura di metà otto- 
cento e la letteratura di fine/inizio 
anni ottanta, vi è pur sempre da 
sottolineare che fra gli sbevazzoni 
orfani di sogni italici ed inni alla 
patria, e gli attuali flippati reduci 
dalla utopia realizzata e dall’im- 
magination au pouvoir, indubbia- 
mente sono presenti motivi molto 
simili. Uno fra questi: la dispera- 
zione, l’angoscia, il piangersi ad- 
dosso. 

Chi erano gli scapigliati se non 
intellettuali rifiutanti il loro mon- 
do borghese perchè rifiutati da 
esso; chi se non intellettuali tra- 
diti dal loro sogno chimerico di 
un'Italia Unita in cui potessero 
detenere il comando sullo scibile 
ed in questo modo esser onorati e 
decantati come paladini delle 
«magnifiche sorti e progressive»; 
chi se non individui incapaci — 
come del resto buona parte degli 
intellettuali nostrani — di far luce 
intorno ad una situazione in cui 
vedeva le masse proletarie disin- 
teressarsi completamente di uno 
Stato — L’ennesimo Stato — che in 
nome di valori consunti e stantii 
cercava di anteporre le esigenze di 
un’oligarchia piemontese ai biso- 
gni di un organnizzarsi per con- 
quistare la propria dignità di per- 
sone, che i movimenti rivoluzio- 
nari — quello anarchico in primis 
— proprio in quegli anni stavano 
sensibilizzando. 

Eppure questi scapigliati male- 
detti si sono sempre letti e studiati 
come i veri rivoluzionari, i veri 


anticonformisti del momento, 
quando la rivoluzione e le som- 
mosse passavano per altri lidi. Ma 
qualcosa di vero esiste in tutte le 
affermazioni; indubbiamente in 
una letteratura miserevole: come 
quella italiota, personaggi che ri- 
fiutano il bel vestirsi, sbevazzoni 
dal lungo sorso, bohemienne e 
mauvés di francese ricordo, erano 
in tutti i casi pietre di scandalo e 
sicuri sobillatori.. ma sincera- 
mente non ci voleva molto. Non 
ci voleva molto se si pensa che 
l’arte e la letteratura di quei tempi 
era ancora fagocitata di personag- 
gi come Manzoni - scrivano della 
borghesia bigotta —, come Nievo, 
sclerotico — seppur giovane — 
mazziniano, senza dover poi cita- 
re i poeti della Arcadia: Aleardi, 
Prati e compagnia briscola. Lo 
stesso avveniva nel campo delle 
arti figurative dove al pari di una 
«Letteratura Sociale» vi era un 
«Arte Sociale» con i suoi contadi- 
ni sofferenti piegati dal loro fardo, 
con gli ospizi tetri e putridi per 
anziani abbandonati e disperati, 
in compassionevoli descrizioni di 
bambini piangenti ed affamati 
dietro la vetrina di lussuosissimi 
ristoranti... come doveva esser an- 
cora molto lontano Pellizza da 
Volpedo! 

Da questo humus gli scapigliati 
traevano motivo per essere rivolu- 
zionari d’avanguardia con le loro 
morti da tisi, da fegato spappolato 
(eh sì! erano dei gran bevitori), da 
suicidi che hanno creduto ferma- 
mente nel sostegno della loro cor- 


da. Ma — e qui tiriamo i remi in’ 


barca — che cosa hanno voluto di- 
mostrare, che cosa hanno voluto 
proporre, per chi, cui prodest? 
L’angoscia, ia disperazione, il 
piangersi addosso di questi uomi- 
ni sicuramente ci ha sempre com- 
mosso e resi tristi, ma niente di 
più. Niente, assolutamente niente 
di tutto quel popò di roba che i 
letterati ed i critici hano voluto 
addossare e ricoprire sopra ad un 
realtà che, lo ripetiamo, rifiutante 
perchè rifiutata, non sapeva op- 
porre altro se non il loro dolore ed 
il loro struggersi. A questi signori 
ci piace rispondere citando una 
scrittrice di fantascienza, Ursula 
K. LeGuin, la quale con somma 
eleganza e con una precisione così 
tagliente ed efficace, nel suo ulti- 
mo libro ha impresso una consi- 
derazione che giunge ad hoc per 
farla finita con certi metodi e con 
certe metodologie che vedono nel 
sofferente, perchè sofferente, il 
vero creatore e l’unico protagoni- 


sta della realtà. La riportiamo qui 
di seguito: 

«II guaio è che noi abbiamo la 
pessima abitudine, incoraggiata 
dai pedanti e dai sofisticati, di 
considerare la felicità come qual- 
cosa di abbastanza stupido. Solo 
la sofferenza è intellettuale, solo il 
male è interessante. Questo è il 
tradimento dell’artista: il rifiuto di 
riconoscere la banalità del male e 
la terribile noia della sofferenza. 
Se non potete batterli, unitevi a 
loro. Se fa male ripetete. Ma elo- 
giare la disperazione significa 
condannare la gioia, abbracciare 
la violenza significa abbandonare 
tutto il resto. Abbiamo quasi per- 
duto la presa: non sappiamo più 
descrivere un uomo felice, nè cele- 
brare la gioia.» 


...@ Chi i loro attuali eredi? 


Da quanto abbiamo scritto, tra 
la «scapigliatura» ed il romanzo e 
la poesia degli anni ottanta, l’ele- 
mento comune è lo struggersi. 
Scene più o meno patetiche; con- 
fusioni d’identità a tal punto da 
non riuscire più a capire se i sog- 
getti sono maschili o femminili; 
vere e proprie sfilate di situazioni 
amorfe, di personaggi falliti, di 
sesso da poche lire. 

Ecco: gli ingredienti della «let- 
teratura giovane» sono presenti 
più o meno tutti; certo vi è anche 
l’affermarsi di scrittori che presta- 
no più attenzione nell’abbinarei 
vocaboli, anzi alcuni di loro si 
impegnano — non senza qualche 
buon risultato — a far rimarcare 
nello scritto il loro sforzo ad an- 
dar oltre ad una semplice trascri- 
zione di un nastro a cassette regi- 
strato in una delle tante seratre 
perse nei bar e nei locali alternati- 
vi. Ma presi nel mucchio la diffe- 
renza scompare. A dire il vero, 
molte volte siamo incerti nel dare 
giudizi così catastrofici della nuo- 
va letteratura, a tal punto da con- 
siderarci ormai vecchi ed un po’ 
conservatori... ma come si fa? 

Come si fa a non essere stanchi 
di trame contorte, il più delle vol- 


te prive di un reale significato che - 


non sia quello della filosofia a 
buon mercato, smerciata sui tavo- 
lini dei bar o nelle serate in cui 
non si ha niente da dire? Come si 
fa a non essere stanchi di una rap- 
presentazione del mondo e della 
socialità dei giovani dove l’unico 
valore in conflitto con i valori im- 
posti da questa società gerarchica 
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ed autoritaria lo possiamo trovare 
- ma anche qui sforzandoci di 
chiudere un occhio — sui sofà e 
nei gabinetti delle stazioni . in 
amori nati da conflitto, paura, e 
non da piacere? Come si fa a non 
capire che la pretesa di un nuovo 
linguaggio da opporre alla seman- 
tica codificata dal potere, per 
buona parte dei casi si trasforma 
in virtuosismi stilistici privi di 
qualsiasi contenuto, o peggio an- 
cora, in un preteso soun letterario 
da masticare con insistenza al pari 
della gomma americana, tanto ne 
è intriso e fagocitato? 

Nessuno di noi ha la pretesa di 
dover «suggerire» come si deve 
scrivere un romanzo giovane, nè 
tantomeno si vuole classificare la 
produzione letteraria in base alla 
sua trasparenza nell'impegno as- 
sunto con la lotta di classe. Per 
nostra fortuna non siamo orfani 
di nessuna critica marxista, nè di 
un Gramsci il quale risolveva la 
problematica di un qualsiasi scrit- 
to letterario in un contesto dove 
per forza l’intellettuale ha la fun- 
zione di servitore del Principe (sia 
esso uno Stato o un Partito); e 
neppure di un Lukàcs il quale era 


incapace di esprimere un giudizio - 


sull’opera che non fosse innanzi- 
tutto un giudizio ideologico. Di 
rimando le nostre misere indica- 
zioni metodologiche non hanno 
niente da spartire con una critica 
formalistica-idealistica; non ci 
sentiamo, come Croce, ispirati 
dallo Spirito delle Cose, nè elevia- 
mo l’individualismo ed il soggetti- 
vismo ad apice dell’espressione 
umana. Siamo ben fin troppo ma- 
terialisti per capire quali forti 
condizionamenti esercita il potere 
su questo osannato individuali- 
smo. 

Noi ragioniamo in base all’indi- 
viduo, alla sua capacità di espri- 
mersi, di porre dei problemi e di 
risolverli; l'individuo ragionante e 
nello stesso tempo passionevole, 
ma sempre ed in ogni caso unico. 
Per questo non sopportiamo l’in- 
dividualismo! Non lo soppportia- 
mo perchè falso, inventato, di 
moda. 

Ora i romanzi da noi letti, quel- 
li che si vendono e che hanno la 
«originalità» di parlare dell’attua- 
le condizione giovanile, i «Bocca- 
lone», gli «Altri libertini», gli «In- 
verno», i «Cuore di piombo», 
questi ed altri romanzi degli ulti- 
mi anni ci appaiono come trovate 
letterarie per aprire e continuare 
collane di case editrici. E non a 
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In conseguenza dell’ormai tra- 
montato Movimento, la stampa, 
le grandi holding cartarie e le più 
importanti case editrici e disco- 
grafiche si invitarono tutti al lauto 
banchetto dove veniva servito il 
Movimento «al Riflusso», piatto 
molto succulento e prelibato a 
giudicare dalla grande abbuffata 
che ne si è fatta. L’incessante ope- 
ra di terrorismo culturale che tutti 
i mezzi del IV Potere hanno uti- 
lizzato per condizionare il dibatti- 
to-riflessione all’interno e dopo le 
esperienze del ’77, sono riusciti a 
pilotare le conclusioni che già da 
lungo tempo si stavano traendo. 
Che dopo le giornate di settembre 
il movimento avesse bisogno di 
una controllata e di una messa a 
punto per precisare i propri obiet- 
tivi ed individuare con maggiore 
chiarezza le parti antagoniste, tut- 


‘ tii fogli edi periodici d’informa- 


zione «interni» lo avevano da 
sempre precisato, chi con un bri- 
ciolo di lungimiranza, chi invece 
con la pretesa di imbrigliare il tut- 
to in un altro partito emme tratti- 
no elle 


I fatti succedutisi in seguito 
hanno condizionato in modo in- 
delebile il corso di un movimento 
profondamente antiistituzionale 
che se proseguiva nel suo corso ri- 
schiava di rompere gli argini del 
controllo sociale e del suo falso 
benessere. Cosicchè dall’affaire 
Moro fino ai suoi ultimi prodomi 
intenti ad uno sviluppo indiscri- 
minato della criminalizzazione 
dell’intera massa giovanile in ri- 
volta contro lo Stato, i mezzi d’In- 
formazione del Potere hanno ar- 
chitettato una sorta di controrivo- 
luzione culturale come punto di 
appoggio e di legittimazione al 
suo apparato repressivo, al suo 
braccio armato. 


Questo piano, secondo il nostro 
punto di osservazione, è appunto 
quell’humus che ha fatto fiorire la 
nuova letteratura giovane. Natu- 
ralmente le basi di sostegno di 
questa ennesima «campagna of- 
fensiva» ad opera del Potere non 
potevano poggiarsi su pilastri così 
insicuri, si aveva bisogno di rocce. 
E quali migliori rocce non pote- 
vano non essere gli Hesse, i Roth, 
i Carnevali, i Pessoa e i decadenti- 
sti in genere? Intendiamoci: con 
questo non vogliamo dire che vi è 
stata una scoperta o addirittura 
una riscoperta di questi autori; 
soltanto crediamo che la controri- 
voluzione culturale ha utilizzato 
questi «decadenti» per darne una 


propria e «moderna» chiave di 
lettura. 

Seguendo questa economia del 
discorso sembra chiaro che il mo- 
vimento degli «scapigliati» rientra 
come appendice provinciale di un 
movimento europeo e nordameri- 
cano iniziato dai poeti maledetti e 
proseguito dai decadentisti; un fi- 
lone letterario riesumato ad hoc 
per una situazione difficile ed in 
un momento difficile, dove la cri- 
si di valori morali e culturali di 
pari passo all’assenza di nuovi 
sbocchi letterari, impegnava il IV 
Potere nella rivalorizzazione di 
antichi contenuti, magari a volte 
scomodi per il passato, ma nel 
presente ottimi soporiferi e tran- 
quillanti. 

Da qui sono nate le abbondanti 
messe ed i copiosi frutti della let- 
teratura decadente: dalla rivalo- 
rizzazione dell’IO metafisico che 
lotta, in un delirio titanico, da 
solo contro questa immonda so- 
cietà, alle conseguenziali forme di 
trascendentalità più o meno con- 
sacrata a qualche dio; l’individuo 
privato (ma proprio qui sta bene 
dire: privato di tutto) è stato rilet- 
to in forma individualistica, ac- 
centuandone, naturalmente, i se- 
gni più deboli e impropri. 

Se questi sono i contenuti il 
loro termine che li ha generalizza- 
ti e sviluppati è stato quel fanto- 
matico riflusso. 


La filosofia del riflusso: 
l’evasione possibile 


Caduti ormai nella trappola, 
molti compagni si sono fatti ab- 
bindolare da questa tematica, la 
quale seppure era percepibile nel- 
l’aria, non lo era tanto quanto poi 
la si è voluta far sentire. Certa- 
mente i problemi della militanza 
e del personale; i miti che ad ogni 
piè sospinto cadevano come ca- 
stelli di sabbia, perchè erano ca- 
stelli di sabbia; un non più preci- 
so «che fare?», hanno costretto il 
movimento a fermarsi per poter 
riflettere. Ma invece di rilevare 
con grande spirito autocritico l’as- 
senza di qualsiasi nuova analisi 
sulla composizione sociale che 
non fosse datata 1977, il movi- 
mento si è adagiato su queste: 
anzi, accorgendosi della propria 
inefficacia analitica e di pari pas- 
so dell’evolversi in senso sempre 
più repressivo e disciplinante del 
controllo sociale, non gli è restato 
altro da fare — sollecitato dal ter- 


rorismo militare e da quello cul- 
turale — che rifugiarsi nel persona- 
lismo. Espressioni emarginate ed 
emarginanti sono diventati il ves- 
sillo dello «scioglimento» di quel- 
lo che è stato e di quello che 
avrebbe potuto diventare il Movi- 
mento. Ma ormai la controrivolu- 
zione culturale prendeva piede, 
edi vecchi dei, i vecchi miti getta- 
ti poco prima dalla finestra, ri- 
comparivano dalla porta. È basta- 
to riesumare il «lupo della step- 
pa» e tutto il suo branco perchè 
fossero pronti a funzionare, ad in- 
serire le loro problematiche con- 
torte dalle tonalità fosche, le loro 
interpretazioni mistiche, il loro 
culto del sofferente e del sofferto. 
Il gioco era fatto: l’immagine di 
un senso di confusione, di impo- 
‘tenza, di incomunicabilità da 
dove bisogna fuggire per approda- 
re su spiagge serene, tranquille e 
soprattutto sacre, finalmente era 
stata ottenuta. L’evasione possibi- 
le è la merce che l’attuale lettera- 
tura ci propina; niente paura ce 
n’è per tutti, e se per caso non do- 
vesse soddisfare la clientela o fos- 
se troppo «seria ed impegnativa» 
ecco subito pronto un altro pro- 
dotto questa volta casereccio, fat- 
to dalla clientela per la clientela. 


Da una bancarella 
ad un’altra 


La storia di «Altri libertini», di 
«Inverno», di «Boccalone» et si- 
milia, sono storie di impotenti, di 
delusi, di frustrati. Potremmo dire 
se queste opere avessero un pur 
minimo valore, che sono la conti- 
nuazione di quel «ciclo dei vinti» 
di cui il verismo italiano e Vertga 
in particolar modo ci ha copiosa- 
mente innafiato. È vero: il lin- 
guaggio, lo stile ha superato il 
vuoto verismo fatto di descrizioni 
sciroppate, ma... cazzo cazzo 
compagni... che americanate! 

Si veda a mo’ di esempio il ro- 
manzo di Tondelli, «Altri liberti- 
ni», romanzo che a giudizio dei 
critici, ed in parte anche del no- 
stro, è il più raffinato e ricercato 
per quanto riguarda lo stile. Sen- 
z’altro vi è la ricerca di vocaboli, 
l’aggettivazione abbondante e de- 
scrittiva psicologicamente accom- 
pagnata con un certo gusto da una 
punteggiatura sospesa e striscian- 
te. Ma che pena di racconti e che 
poca fantasia nella descrizione di 
situazioni. Sotto il cielo di una 
Correggio, di una Parigi, di una 


Amsterdam non succede nient’al- 
tro che non sia quello che succede 
in una serata al solito bar; gente 
che si fa una pera e sta male (per- 
chè così è più bello, più emozio- 
nante); storie di omosessuali con- 
sumate nella brevità di un rappor- 
to orale; piagnistei collettivi del 
tipo «la vita è una merda, più vai 
avanti più ci trovi gusto nel man- 
giarla»... il tuttto adornato da un 
linguaggio degno del migliore 
vecchio porco dei bassifondi di 
Chicago. Ma questa è letteratura e 
per di più ricercata mediante uno 
studio sui vecchi poeti maledetti e 
sugli ultimi francesi di turno; una 
letteratura che con il suo stile lin- 
guistico scardina, rivoluzionando- 
la, la costruzione semantica e 
strutturale del linguaggio codifi- 
cato. Così sentenziano i critici. 
Ma a noi, noi che non siamo e 
non vogliamo essere dei critici, 
caro Tondelli, tutti questi france- 
si, americani, inglesi che dicono 
essere la tua musa ispiratrice per 
la tua rivoluzione semantica, li 
hai proprio letti tutti? Perchè, se 
così fosse, ci sarebbe da dubitare 
che ti sei imbattuto nei più disgra- 
ziati e maledetti, nel vero senso 
della parola tanto devono essere 
degli incapaci nello scrivere. E 
per quanto riguarda quel linguag- 
gio ai confini di ogni regola, caro 
Tondelli, ti vorremmo dare un 
suggerimento: la prossima volta 
che ti metterai a scrivere dai 
un’occhiata in giro, magari potre- 
sti imbatterti in un Artaud o in un 
Ducasse e capire cosa vuol dire 
scrivere fuori dai denti. 

Ma se «Altri libertini» i critici 
l’hanno giudicato «il più meglio», 
non vi parliamo dei restanti. Vere 
e proprie trascrizioni di cassette 
registrate al bar durante le solite 
serate uggiose e piene di fumo; in 
questi casi le «menate» diventano 
malloppi dal sostanzioso peso. 
Nel libro «Inverno» di Pino Cor- 
rias, dopo averlo letto quasi com- 
pletamente, siamo usciti ed affret- 
tandoci ad entrare in un bar men- 
zionato nel testo ci siamo fatti 
raccontare il finale del libro dal 
primo sbevazzone cadutoci a peso 
morto sul tavolino... Più realismo 
di così! 

Di un altro genere letterario si 
presentano due ultimi libri scritti 
appunto da giovani. Il genere pos- 
siamo chiamarlo autobiografico; 
ora senza crearsi nessun problema 
linguistico, nè pretendere la pal- 
ma dell’avanguardismo in assolu- 
to, «Compagno Poeta» di Giulio 
Stocchi e «Nero di Puglia» di An- 


tonio Campobasso, hanno un per- 
corso letterario del tutto diverso 
dai precedenti romanzi citati. An- 
che loro, vi è da dire, non scher- 
zeano con le lacrime; i funerali, le 
sconfitte sociali, i pentimenti di 
certo non mancano nel libro di 
Stocchi come del resto «Nero di 
Puglia», sotto molti aspetti, appa- 
re una versione nostrana di «Ra- 
dici». Ma: onore al merito. In 
questi due libri si è stati più reali- 
sti del re; mancano completamen- 
te personaggi tratti di peso dalla 
letteratura americana, nè luoghi o 
situazioni inscrivibili soltanto in 
una grande megalopoli statuni- 
tense e non in un paesino ai piedi 
degli Appennini. La realtà, le si- 
tuazioni ed anche il periodo stori- 
co sono a noi molto simili seppu- 
re vissuti con altro spirito ed in 
modo diverso. Da una parte ab- 
biamo la Milano operaia con i 
suoi fermenti di un autunno sin- 
dacale, le sue ferme risposte anti- 
fasciste e le sue occupazioni del- 
l’università; dall’altro abbiamo un 
sud contadino, dove un negro, 
germogliato in quell’immonda in- 
cubatrice che è la guerra, si trova 
ad essere più negro di quando è 
nato. E una storia vera, sofferta da 
un orfanotrofio ad un carcere mi- 
norile per poi passare ai tristi 
nomi dei Fornelli di Fossombrone 
e via proseguendo. 

Ma questi due libri, più che es- 
sere il frutto della nuova politica 
editoriale, sono i classici mano- 
scritti dimenticati nel fondo del 
cassetto che hanno avuto final- 
mente pubblicazione grazie al 
successo dei libri di moda. Infatti 
i libri di Stocchi e di Campobasso 
sono libri fortemente datati, 
quando la letteratura e la saggisti- 
ca usava denunciare scandali e 
torti commessi dalla sbirraglia del 
Potere. Ora invece i nuovi roman- 
zi non accusano più e non denun- 


‘ciano nessuno; anzi, si accusano e 


si insultano in una vorticosa con- 
correnza nel «chi è più verme». 
Ed è proprio in questo «essere 
più verme» che traspare la mano- 
vra del IV Potere: l’allontanamen- 
to dell’individuo dalla socialità 
collettiva a favore di un margina- 
lismo individualista! L’evasione 
possibile di cui si accennava pri- 
ma consiste appunto nella ricerca 
disperata, «maledetta» di un ghet- 
to dove nascondersi e fuggire da 
una socialità disperata e maledet- 
ta. Ci ritornano in mente le parole 
di Ursula Le Guin: «...se non po- 
tete batterli, unitevi a loro. Se fa 
male ripetete...» 
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Che cos'è il ghetto se non la ri- 
produzione in piccolo di una so- 
cialità che si emargina perchè è 
stata emarginata nella sua incapa- 
cità di insorgere contro chi mira- 
va alla sua espulsione ed alla sua 
ghettizzazione ai bordi della so- 
cietà? Che cos'è la pretesa cultura 
marginalista, quella cultura di cui 
la «Letteratura Giovane» è intri- 
sa, se non la legittimazione e la 
consacrazione del débacle di tutto 
un movimento e della sua cultu- 
ra? Ed in questa débàacle non si 
trova un certo «compiacersi»? 

...Ricordate? «Se fa male ripete- 
te.» 


stanchi... 


Noi non siamo critici letterari, 
nè, per un solo istante, nel corso 
di questo scritto abbiamo avuto la 
pretesa di esserlo. Volutamente 
non ci siamo soffermati su alcuna 
opera menzionata, in quanto ab- 
biamo creduto utile capire, nel 
suo insieme, il perchè ed il come 
di questo fenomeno letterario che 
indubbiamente ha acquistato una 
certa rilevanza all’interno di quel- 


-lo strato di socialità giovanile che 


per un niente non ha potuto pro- 
seguire nell’utopia praticata. 

Il nostro giudizio è stato molto 
duro, sicuramente ingiusto per al- 
cuni, come del resto qualsiasi fon- 
te che esprima un giudizio; rima- 
nendo fedeli ai nostri metodi li- 
bertari riteniamo indispensabile 
che chiunque, se vuole esprimer- 
si, possa esprimersi come meglio 
crede e nel modo a lui gradito. La 
polemica, per chi non io avesse 
ancora capito, non si rivolge a 
questo o a quell’altro autore, ma 
alla strumentalizzazione, o me- 
glio: al terrorismo culturale che le 
case editrici e tutti gli organi d’in- 


formazione del Potere commetto- 


no utilizzando ed incentivando 
questa cosiddetta «Letteratura 
Giovane». 

Stanchi ormai del solito piagni- 
steo; stanchi del dolore e della 
sofferenza come finzione per un 
comportamento distinto ed intel- 
lettuale; stanchi delle menate, dei 
cioè, dei cazzo cazzo compagni, è 
un casino, crediamo che sia anco- 
ra possibile, e lo vogliamo, descri- 
vere un uomo felice, condividerne 
le sue gioie, praticare, una volta 
di più e per sempre, la nostra 
Utopia! 


Jules Elisard 


rassegna libertaria 


In memoria del compagno Umber- 
to Tommasini, morto in agosto e da 
noi ricordato su questo numero di 
«A», i compagni/e del suo gruppo 
hanno curato la pubblicazione di un 
numero speciale del loro giornale, il 
Germinal (redazione: Grupoo Germi- 
nal, via Mazzini 11, 34121 Trieste / 
una copia 200 lire), che generalmente 
esce una volta all'anno, in prossimità 
del 1° maggio. 

Dal Nord America ci è arrivato il n. 
6 dell'organo dell’Anarchist Comunist 
Federation. of North America 
(ACENA), che si chiama North Ame- 
rican Anarchist («l’anarchico norda- 
mericano») ed è pubblicato nel Cana- 
da (redazione: The North American 
Anarchist, P.O.B. 2, Station O, To- 
ronto, Ontario M4B 2B0, Canada). 
La giovane federazione di cui è 
espressione comprende gruppi e pub- 
blicazioni sia canadesi sia statuniten- 
si. Su questo numero viene pubblicato 
il resoconto della sesta conferenza 
dell’ACFNA, tenutasi  nell’ultimo 
weekend di luglio a Morgantown, nel- 
lo stato americano del West Virginia. 
Ampio spazio viene dedicato alle lotte 
contro gli insediamenti militari e nu- 
cleari, all'analisi della situazione in 
varie parti del mondo (Nicaragua, Al- 
bania, Iran), ecc. Curioso un articolo 
in terza pagina che prende spunto dal 
successo internazionale ottenuto dai 
Pink Floyd con il loro disco «Another 
brick in the wall» per sviluppare alcu- 
ne considerazioni sulla canzone «po- 
litica» o presunta tale. 

Dal Brasile abbiamo ricevuto il n. 3 
(giugno 80) della rivista Autogestaò, 


rinnovata nel formato, con articoli di 
Richard Gobin, Mauricio Tragtem- 
berg, Henry Lefevre, Felipe Aguado e 
Carlos Semprun Maura (quest’ultimo 
tradotto da «A» 76). Il collettivo della 
rivista (redazione: Autogestaò, c.p. 
11277, Cep 05421 Sao Paulo, Brasile 
/ prezzo non specificato) rivolge un 
pressante invito a tutto il movimento 
libertario internazionale perchè si 
mobiliti contro il regime brasiliano, 
che sta per mettere in pratica delle 
misure che permetterebbero l’imme- 
diata espulsione di qualsiasi straniero 
non del tutto allineato con il regime 
stesso. 

Infine, un opuscolo. L'Archivio Fa- 
miglia Berneri (piazza dello spirito 
santo 2, 51100 Pistoia / telefono: 
0573-35335) ha curato la ripubblica- 
zione del resoconto del «Convegno 
d'intesa degli anarchici italiani emi- 
grati in Europa (Francia, Belgio, 
Svizzera) - ottobre 1935». Ritornato a 
Pistoia dopo alcuni anni di peregrina- 
zioni (prima a Iglesias, poi a Genova), 
l’Archivio Famiglia Berneri — curato 
dal compagno Aurelio Chessa — ha 
ora trovato una sua stabile e comoda 
sistemazione nella città toscana, in 
seguito ad un accordo intercorso con 
il Comune. Nei numerosi locali del- 
l’Archivio è ora possibile consultare il 
ricco fondo di giornali e di volumi — 
tra i quali non mancano i «pezzi uni- 
ci» — proveniente originariamente dal 
lascito della compagna Giovanna Ca- 
leffi, vedova di Camillo Berneri, attiva 
militante e redattrice per oltre un de- 
cennio (fino alla morte) della rivista 
anarchica Volontà. 


Pistoia, Archivio Berneri — una delle sale di consultazione. 


E” MORTO 


UN UOMO LIBERO 


Con la morte di Umberto Tomma- 
sini, militante anarchico di Trieste, 
scompare una delle figure più presti- 
giose del nostro movimento. Un pre- 
stigio, questo, che non si misura tanto 
con il numero delle battaglie sostenu- 
te (pur numerosissime e su tanti 


«fronti»), quanto nella condotta di 
vita e nel quotidiano impegno di lotta, 
anche e soprattutto nei momenti più 
difficili. 

Noi della rivista, che l’abbiamo co- 
nosciuto bene e tante volte l'abbiamo 
avuto vivace ospite in redazione, pre- 


feriamo che a parlare di lui siano i 
suoi dati biografici, i suoi compagni/e 
del gruppo Germinal ed infine lui 
stesso, riportando due brani dalle sue 
memorie autobiografiche raccolte per 
ora su nastro e di prossima pubblica- 
zione. 
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Nato da una famiglia operaia e so- 
cialista (Trieste, 1896), Umberto 
Tommasini inizia giovanissimo a lavo- 
rare come apprendista fabbro. Tredi- 
cenne partecipa al suo primo corteo, di 
protesta contro l’esecuzione avvenuta 
a Barcellona del militante anarchico 
Francisco Ferrer. Internato durante la 
prima guerra mondiale nel campo di 
prigionia di Mauthausen, ritorna nel 
*18 a Trieste dove aderisce al movi- 
mento anarchico. Prende parte alle 
lotte di quegli anni infuocati, in parti- 
colare pratica l’azione diretta contro i 
crumiri e la montante criminalità fa- 
scista. Nel ’25 collabora al fallito at- 
tentato di Gino Lucetti contro Musso- 
lini. L’anno successivo è tra i primi 
antifascisti ad esser confinato sulle 
isole: per sei anni è «ospite» di Ustica 
e di Ponza. Nel ’32 espatria clandesti- 
namente in Francia, dove prende parte 
attiva alla lotta antifascista in esilio. 
Allo scoppio della rivoluzione spagno- 
la, accorre a Barcellona e milita nella 
Colonna Ascaso della CNT/FAI sul 
fronte aragonese di Huesca. Arrestato 
nel ’37 dagli stalinisti durante un ten- 
tativo di sabotaggio contro la marina 
franchista, riesce a fuggire dal carcere 
comunista di Valenza. Rifiuta la mili- 
tarizzazione imposta dai comunisti e 
torna in Francia. Qui viene arrestato 
nel ’40, internato nel campo di con- 
centramento di Vernet d’Ariege e 
quindi estradato in Italia. Dal ’41 al 
°43 è tra le centinaia di anarchici con- 
finati sull’isola di Ventotene. Nel do- 
poguerra torna a Trieste, dove fonda 
con altri compagni provenienti dall’e- 
silio e dalla lotta partigiana, il Gruppo 
anarchico Germinal e l’omonimo gior- 
nale. Sempre in prima fila, viene con- 
dannato dal governo militare alleato 
nel ’54 per propaganda anarchica. 
L’ondata libertaria del ’68 lo trova at- 
tivo e disponibile al colloquio con i 
giovani: il gruppo riprende quota, si 
riapre la sede, fervono le attività. E 
Tommasini è tra i più attivi. A_74 
anni, respinge nel ’70 un attacco fasci- 
sta alla sede, ricacciando fuori alcuni 
degli aggressori e dando il benservito 
agli altri. Nel ’72 sostituisce un altro 
vecchio militante anarchico, Alfonso 
Failla, alla direzione responsabile di 
Umanità Nova, attirando su di sè altre 
denunce e condanne. Ottantenne par- 
tecipa alle marce anti-militariste, ai 
congressi della F.A.I., alle attività lo- 
cali del gruppo. Ogni tanto si ritira a 
Vivaro (Pordenone) per ritemprare la 
salute. Qui muore il 15 agosto: ai fu- 
nerali partecipano un centinaio di 
compagni, in gran parte giovani, con 
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Quando muore un compagno come 
Umberto, che ha vissuto un’esperien- 
za anarchica di sessant'anni, molte 
cose svaniscono e tra di esse la memo- 
ria storica che inevitabilmente un 
uomo rende concreta e vitale. Molte, 
troppe volte, la morte di un protagoni- 
sta di lotte libertarie fa perdere al mo- 
vimento anarchico e a tutto il movi- 
mento degli sfruttati una serie di ri- 
flessioni, critiche, apporti espressi 
quasi sempre in forma verbale. In 
questo modo la storia dell'umanità 
può venir redatta dalle accademie di 
storici ufficiali trascurando gli uomini 
reali, mentre la storia dei movimenti 
di ribellione pudessere monopolio de- 
gli addetti ai lavori dei partiti che pre- 
tendono di rappresentare il movimen- 
to operaio. (...) 

Dal ’68 in poi abbiamo potuto ap- 
prezzarne la coerenza, la sensibilità e 
la disponibilità alle molte iniziative 
realizzate. La distanza di mezzo se- 
colo che ci divideva da lui veniva co- 
perta dalla volontà di capirsi, di coo- 
perare, di organizzare qualcosa di 
concreto e duraturo. Per Umberto le 
novità, anche quella del movimento 
del ’68, non erano oggetto di diffiden- 
za e di estraneità, ma di comprensio- 
ne e di speranza, attraverso una forte 
simpatia e una reale solidarietà verso 
ogni fermento antiautoritario. Senza 
montare mai in cattedra e senza pa- 
ternalismi, Umberto riusciva a farci 
capire che l’anarchismo è qualcosa di 
più ampio, di più complessivo, di più 
solido di una rivolta generazionale, di 
una rottura culturale, di un scontro 
violento con la repressione statale. 

La sua tenacia unita a quella dei 
pochi anziani sopravvissuti al fasci- 
smo, riuscì a stimolare in noi l’idea di 
una organizzazione che si fondasse 
sulla massima libertà ed eguaglianza 
interne e che lottasse per una società 
di liberi ed uguali. Una visione simile 
della struttura organizzata e dei fini 
ultimi non ha certo significato l’inesi- 
stenza di diversità di vedute su alcuni 
problemi (ad esempio comportamen- 
tali), ma ha dato la possibilità di in- 
tendersi e di raggiungere sempre un 
accordo sulle questioni essenziali. La 
continuità del discorso anarchico in 
sede locale è stato anche uno dei risul- 
tati del suo impegno militante ed 
umano. 

Questi sono alcuni brani tratti dalle 
sue memorie di prossima pubblica- 
zione. 


Gruppo Germinal (Trieste) 


S. Giacomo — 1921 


Nel ’21, devi esser stado nel mese de 
lulio; iera giornade calde, estate. In tre 
compagni andavimo zo pe’l Corso e là 
gavemo incontrà due, un republian e 
un comunista — li conossevimo cussi, 
de vista. E i disi: «Una squadra de 
fassisti xe ’ndà a terorizar a San Gia- 
como. I xe 'ndai su pel tunel e de si- 
curo i torna zo per de là. Gavè qualche 
cossa voi altri?» (Qualche cossa voleva 
dir qualche bomba, rivoltela, fusil). 
«Bon, benissimo!» Coremo su a San 
Giusto e ’ndemo a cior la nostra pol- 
veriera. Là iera ancora cinque bombe; 
le gavemo ciolte tute cinque; sipe, sa, 
quele picole bombe sipe, opur de quele 
balerine, quele francesi o petardi, an- 
cora pezo, lera tre sipe, una balerina e 
un petardo. E semo andai sora el tu- 
nel. E alora iera nervosismo là; iera 
un che iera — specialmente el fradel de 
Cartafina, De Filippi — nevrastenico, 
nervoso... Quando che l’ga visto che i 
fassisti vien zo de le scale de quel’altra 
galeria dopo aver fato el giro a San 
Giacomo, e i veniva zo cantichiando, 
alora que là ’l voleva za butar le bom- 
be. E alora mi: «Stà fermo fin quando 
no te digo mi». Gavevo fato la guera e 
savevo qualcosa. Gavemo spetà pro- 
prio che i rivi soto, metemo a dir 8-10 
metri dal entrata del tunel, «Adesso!» 
Alora tuti quanti con ’ste bombe che 
fis'cia. «Bum!» Quatro ga scopià in 
mezo a lori, orca miseria! Xe stà 28 
feriti. 

E alora: «Scampa via!», e semò 
sparidi. No xe sta ciapà nissun. 


Verso il confino — 1926 


Quando che dovevimo partir per el 
confin, gavevo proposto de far una 
specie de manifestazion, ma i comu- 
nisti no ga volesto marcar de zigar 
qualche cossa perchè iera le familie. I 
ne ga portà via a le 6 ore de matina: 
scuro e nissun, gnente. 

Quando che semo ’ndai fora del 
carcere, mi go zigà: «Viva l’anar- 
chia». Dopo xe stai i poliziotti: «Si- 
lenzio». ’Ste done che pianzeva, ’ste 
familie... Dopo i ne ga portà alla sta- 
zion in una stanzeta e iera i poliziotti 
e i disi: «Eh! lei Tommasini, sempre 
cussi!» 

Xe vignù mio papà a saludarme e ’l 
ga fato una scenata che anche i cara- 
binieri iera comossi; el xe vignù den- 
tro: «Ah! Fio mio! Te go visto partir 
in guera, ma adesso no te vedarò 
più!» E dopo ’l xe ’ndà via e iera ‘sti 
cavei bianchi, rizzi, impressionante, 
vesti de lavor, con un grembiul che ga- 
veva i fachini una volta... [| 


Qualcuno potrebbe meravigliarsi del fatto che sia 
proprio una rivista anarchica ad occuparsi del pensie- 
ro di Francesco Saverio Merlino, nel cinquantenario 
della sua morte (Roma, 30 giugno 1930). Tantopiù 
che, se si eccettua un paginone sull’Avanti/ del 10 
settembre, nessuna voce si è levata, negli organi di 
informazione e nelle riviste politico/culturali, a ricor- 
dare questa originale figura di studioso e di militante 
socialista (nel senso più ampio del termine). Questa 
«sfortuna» di Merlino trova forse qualche spiegazio- 
ne nella singolarità del suo percorso politico e nella 
complessità del suo pensiero, nel quale si intrecciano 
tematiche storico/teoriche e problemi di non facile 
soluzione. 

Militante di primo piano del movimento anarchico 
per un ventennio, infatti, Merlino ne uscì polemica- 
5mente nel 1897 criticando l’astensionismo elettorale 
e propugnando la partecipazione alla vita istituziona- 
le. Si iscrisse al partito socialisto, ne fu anche candi- 
dato alla Camera, ma restò sempre su posizioni criti- 
che e finì per ritirarsi dalla vita di partito per dedicar- 
si allo studio. Precursore e protagonista della revisio- 
ne del marxismo di fine secolo, giunse nella maturità 
all’elaborazione di una concezione integrale ed orga- 
nica del socialismo, decisamente originale e refratta- 
ria alle solite schematiche classificazioni. 

Pur rispettandone l’onestà intellettuale e ia statura 
morale, gli anarchici polemizzarono fermamente con 
la «svolta» merliniana del ’97 e con i successivi svi- 
luppi del suo pensiero. La lunga e vivace polemica 
pubblica svoltasi nel ’97 tra Malatesta e Merlino 
contribuì a chiarire le ragioni dell’insanabile dissidio 
tra l’anarchismo ed il riformismo: ancora oggi gli ele- 
menti essenziali di quella polemica restano validi ed a 
noi sembra che l’esperienza storica abbia fornito ul- 
teriori basi alla critica malatestiana. Ciò non toglie 
che già allora, nel momento del distacco in cui preva- 
leva l’esigenza della differenziazione, si potessero co- 
gliere nella posizione di Merlino elementi utili per un 


riesame critico dell’anarchismo: lo stesso Malatesta, 
ricordando sull’ Almanacco libertario del 1931 V’ami- 
co da poco scomparso, osservava acutamente che gli 
anarchici, ai quali egli avrebbe potuto essere molto 
utile con le sue critiche spesso giustissime, non pote- 
vano certo seguirlo per il complesso delle sue idee e 
specialmente per le sue tendenze parlamentari. E 
quando nel 1907 in un’intervista pubblicata su diversi 
giornali Merlino criticò a fondo il movimento anar- 
chico, quasi negandone la stessa ragion d’essere, Lui- 
gi Galleani ebbe modo di scrivere in polemica rispo- 
sta alcune delle sue pagine più belle, per riaffermare 
la vitalità e l’irrinunciabile validità dell’anarchismo. 

Legato a Malatesta da sentimenti di profonda sti- 
ma ed amicizia, al di là delle polemiche ideologiche, 
Merlino seguì con intelligente attenzione gli sviluppi 
del nostro movimento e nel primo dopoguerra colla- 
borò più volte con scritti alla stampa anarchica — ap- 
profondendo la sua critica dell’anarchismo. La revi- 
sione che dal ’96 in poi Merlino continuò a propugna- 
re, se accolta nella sua integralità avrebbe snaturato 
] ’anarchismo, rendendolo qualcosa di altro da sè. Ma 
per chi è animato da volontà di approfondimento, non 
è difficile individuare certe posizioni merliniane che 
meritano di essere riprese e discusse. A volte, poi, 
È incompatibilità tra alcune posizioni di Merlino e l’a- 
narchismo è forse più apparente che reale. 

Merlino è, comunque, uno dei pensatori ancor oggi 
più stimolanti per affrontare da un angolo critico li- 
bertario l’analisi delle questioni centrali e dei nodi ir- 
risolti del pensiero anarchico. Le grandi tematiche 
economiche, socio-giuridiche, ecc., che sono state og- 
getto principale del suo studio e per le quali si è sfor- 
zato di prefigurare le linee di soluzione in una società 


| socialista, restano un campo aperto d’analisi e di pro- 


gettazione. 

In questo contesto, nella continuità storica della 
nostra critica al Merlino post-1897, pubblichiamo 
questo servizio del compagno Giampiero Landi. 


UN PENSIERO 
ORIGINALE 


Nato a Napoli il 15 settembre 1856 da una fami- 
glia della media borghesia, Merlino compì gli studi 
nella città natale e si laureò giovanissimo in giuri- 
sprudenza. Il moto di Benevento (1877), in cui era 
implicato Errico Malatesta, antico compagno di stu- 
di, suscitò l’interesse e la curiosità di Merlino, po- 
nendolo di fronte alle idee propugnate dall’Interna- 
zionale. Assunta la difesa di Malatesta, Cafiero e al- 
tri internazionalisti, Merlino aderì con entusiasmo 
alle idee socialiste anarchiche, ed entrò nella lotta 
politica attiva, portandovi il suo coraggio e una note- 
vole intelligenza sorretta da una solida cultura. Con 
Malatesta venne riannodata un’amicizia che prose- 
| guì poi per tutta la vita, al di là delle divergenze teo- 
riche manifestate negli anni della maturità. 

,. . Nel 1879 Merlino pubblicò i primi due opuscoli di 
‘ una certa importanza, dedicati alle figure dei napole- 
, tani Vincenzo Russo e Carlo Pisacane, precursori del 

‘ moderno socialismo. Con questi saggi Merlino pone- 

va in risalto le. radici della sua formazione culturale e 
politica, riannodandosi esplicitamente alla tradizio- 
ne democratica e rivoluzionaria meridionale. Per 
molti anni l’opera di Merlino si svolse totalmente e 
senza incertezzenell’ambito del movimento anarchi- 
co, di cui egli divenne, al pari di Malatesta, uno degli 
esponenti più autorevoli e ascoltati. La svolta di Co- 
sta lo lasciò sostanzialmente insensibile e, a parte al- 
cune sfumature d’accenti nel giudicare il transfuga, 
egli rimase per il momento su posizioni intransigen- 
temente rivoluzionarie e antiparlamentari. 

Furono anni dedicati in prevalenza a un’attività di 
propaganda e di battaglia politica quotidiana, che at- 
tirò su di lui la sorveglianza e le persecuzioni della 
polizia. Nel 1884 venne condannato a 4 anni di car- 
cere in un processo a Firenze che lo vide imputato 
con Malatesta e altri compagni. Prima che la senten- 
za diventasse definitiva, Merlino riparò all’estero, 
ponendo inizio a un esilio che sarebbe durato dieci 
anni. E’ un periodo fondamentale per la sua forma- 
zione, avendo egli modo di sprovincializzare defini- 
tivamente la sua cultura, con l’esame diretto della 
realtà sociale e politica di altri paesi e con l’ampliar- 
si dell’orizzonte dei suoi interessi e conoscenze. Si 
stabili a Londra, allontanandosene diverse volte per 
recarsi in numerosi paesi europei e negli Stati Uniti. 
Alternò una febbrile attività di militante, per cui fu 
ripetutamente alle prese con la polizia, a quella dello 
studioso. Pur tra disagi e rischi diede prova di una 
prodigiosa operosità intellettuale. Partecipò, in qua- 
lità di delegato italiano, a diversi congressi interna- 
zionali anarchici o socialisti, tra cui quello di Parigi 
del 1889, in cui venne fondata la Seconda Interna- 
zionale e durante il quale ebbe uno scontro polemico 
con i rappresentanti della socialdemocrazia tedesca. 


Esperto conoscitore di molte lingue, collaborò con 
apprezzati articoli teorici a numerose e importi rivi- 
ste francesi, belghe, tedesche e inglesi (La Société 
Nouvelle, Le Journal des Economistes, La Revue de 
Sciences Sociales, The Forum, Nineteenth Century, 
ECCO): 

Nel 1887 pubblicò a Londra Socialismo o Mono- 
polismo?, opera impegnativa e di una certa originali- 
tà, in cui l’autore mostrava una padronanza dei feno- 
meni economici sconosciuta ai socialisti italiani del 
suo tempo. Notevole soprattutto l’intuizione del 
peso crescente dei monopoli nell’economia dei paesi 
più sviluppati, e delle trasformazioni che tale fatto 
comportava. Seguiva, nel 1890, L’Ztalie telle qu'elle 
est, scritto per il pubblico francese. Per la prima vol- 
ta veniva affrontata da un punto di vista socialista, in 
un opera di vasto respiro, la storia dell’Italia post- 
risorgimentale, dopo la conquista regia € l’unifica- 
zione. Sulla ‘base 'di un’ampia documentazione di 
provenienza la più varia, Merlino vi dimostrava che 
«Ila rivoluzione del 1860 fu compiuta dalla borghesia 
contro il popolo, dal capitale contro la terra, dall’in- 
dustria contro l'agricoltura, dal Nord contro il Mez- 
zogiorno»(1). Per tale consapevolezza — è stato nota- 
to —- Merlino può essere definito il primo socialista 


meridionalista d’Italia(2). Questo libro e il preceden-. 


te spiccano decisamente, sia per l’argomento, sia per 
il rigore scientifico della trattazione, nel panorama 
della letteratura anarchica e socialista italiana del 
periodo, e testimoniano nell’autore una autonomia e 
una originalità di pensiero che prelude alle opere 
della maturità. 

Iniziava intanto un processo di approfondimento 
delle teorie anarchiche, che portò Merlino ad elabo- 
rare, sia pure dall’interno, posizioni critiche nei con- 
fronti delle tendenze prevalenti nel movimento. Spi- 
rito pratico e alieno da ogni utopismo, Merlino ave- 
va una visione costruttiva e realizzatrice dell’anar- 
chismo, che si manifestava in particolare nell’atten- 
zione costante dedicata ai problemi organizzativi 
della società futura(3). Egli poneva l’accento sugli 
aspetti positivi e realizzatori del programma, ed era 
mosso da un’esigenza di rigore e di concretezza nel- 
l'approccio ai problemi, che lo portava a manifestare 
insoddisfazione e insofferenza nei riguardi delle for- 
mulazioni vaghe e generiche. L'impostazione co- 
struttiva e problematica di Merlino lo portò a scon- 
trarsi sin dal loro primo apparire, con le tendenze in- 
dividualiste e antiorganizzatrici che si diffusero negli 
ultimi lustri del secolo nel movimento, anche per 
reazione al legalitarismo della socialdemocrazia. Per 
rompere con gli anarchici antiorganizzatori e pro- 
porre una piattaforma comune per le correnti rivolu- 
zionarie del tempo, Merlino pubblicò nel 1892 l’o- 
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RICORDANDO MERLINO 


Una lettera privata ci dà la dolorosa noti- 
zia della morte di Francesco Saverio Merli- 
no, avvenuta il 29 scorso giugno. 

Fu uno dei più dotti, chiari e convincenti 
scrittori di cose nostre. Le sue opere complete 
formerebbero un buon numero di volumi, so- 
prattutto se si potesse riunire quanto ha scrit- 
to e pubblicato in molti giornali che ebbero 
brevissima vita, in riviste internazionali, i 
numeri unici, in opuscoli quasi introvabili. 

Da un quarto di secolo e forse più, Merlino 
si era ritirato dal movimento nostro, dicendo- 
lo esaurito, negandogli quasi una ragione 
d’essere. Non sappiamo quale insieme di 
cause lo condussero a conclusioni tali; certo 
si è che l’eccessiva tolleranza trovata in mez- 
zo a noi da pazzoidi, stravaganti e corrotti 
deve aver contribuito al suo allontanamento. 
Dal constatare che un male ha origine socia- 
le, il concludere che non solo non va condan- 
nato, ma neppur combattuto, non solo spie- 
gato, ma elogiato addirittura, condurrebbe 
i partigiani d'un rinnovamento totale, ad 
un'’accettazione dei più degradanti adatta- 
menti. Ma come mai lo spirito acuto, perspi- 
cace del Merlino non si avvide che era più 
che mai la nostra ora, di fronte ad un accen- 


tramento economico, con relativo assoluti- 
smo politico, divenuti poco a poco, soprattui- 
to dopo la guerra, il bolscevismo ed il fasci- 
smo, una specie di credo universale? Oggi 
pur di fronte al fallimento catastrofico della 
dittatura e rispettive economie, i più si osti- 
nano a darne la colpa agli uomini e non so- 
prattutto al sistema. Agli anarchici il dimo- 
strare al mondo la possibilità di armonizzare 
libertà individuale e solidarietà universale. 

Anche fuori dalle nostre file, il Merlino 
ebbe sempre però un contegno coraggioso, 
leale, si trovò sempre dal buon lato della bar- 
ricata. Di fronte al fascismo non piegò, man- 
tenne un'attitudine degna d’oppositore che 
non si è mai illuso nè ricreduto. Fino a quan- 
do gli fu possibile il difensore di Gaetano 
Bresci, non esitò ad assumere con calore di 
fede e convinzione di dottrina il patrocinio 
delle nostre vittime. 

Sulla sua tomba, deponiamo il fiore della 
riconoscenza, augurando che la nuova gene- 
razione sia messa in grado di conoscerne l’o- 
pera anarchica che ignora totalmente. 


Errico Malatesta 
(da Il Risveglio, 26/7/1930) 


» 


puscolo Necessità e basi di un accordo. L’autore vi 
sosteneva, forse con maggiore radicalità e determina- 
zione, posizioni che erano proprie anche di Malate- 
sta, con cui agiva ancora di perfetto accordo. La 
campagna proseguì con la pubblicazione, l’anno se- 
guente, de L’Individualismo nell’anarchismo(4), in 
cui alla critica all’individualismo terroristico e alle 
posizioni di Tucker, si affiancava, come novità, la 
critica alla concezione comunista anarchica di Kro- 
potkin, ritenuta da Merlino troppo ottimistica e ap- 
prossimativa, sostanzialmente non scientifica e im- 
praticabile. Al semplicismo Kropotkiniano veniva 
opposta l’esistenza di fenomeni e leggi economiche, 
come il valore, praticamente indistruttibili, e utiliz- 
zando il pensiero della scuola marginalista, Merlino 
enunciava per la prima volta la teoria della socializ- 
zazione delle rendite e dei profitti, destinata a restare 
un originale aspetto del suo pensiero economico. 

Nel 1894, a seguito dei Fasci siciliani e dei moti in 
lunigiana, tra gli esuli internazionalisti si diffuse la 
speranza di una prossima rivoluzione. Con Malate- 
sta e Malato, Merlino rientrò in Italia per organizza- 
re l'insurrezione, ma venne arrestato quasi subito a 
Napoli su delazione di uno studente. Mancando an- 
cora pochi mesi alla caduta in prescrizione, venne 
condannato a scontare la vecchia pena dell’84. Uscì 
dal carcere nel 1896 per effetto di un’amnistia, e 
dopo una breve permanenza a Napoli, trasferì defini- 
tivamente la sua residenza a Roma. 

La sosta forzata subita negli anni di carcere venne 
utilizzata da Merlino per rimeditare le esperienze 
passate. Giungeva a maturazione il processo di di- 
stacco dal movimento anarchico, con il passaggio da 
posizioni di adesione critica a una nuova fase che si 
poneva ormai marcatamente e coscientemente all’e- 
sterno. 


Il distacco dall’anarchismo 


L’atto formale di uscita di Merlino dal movimento 
anarchico si ebbe con una lunga e giustamente famo- 
sa polemica con Malatesta che, iniziatasi nel gennaio 
1897, proseguì su vari giornali per tutto il corso del- 
l’anno (5). Partita da un invito rivolto da Merlino 
agli anarchici perchè abbandonassero il tradizionale 
astensionismo e partecipassero alle elezioni, la pole- 
mica si allargò man mano ad altri temi, investendo 
tutta la problematica dell’anarchismo e della demo- 
crazia. Nonostante la passione che li animava, i pro- 
tagonisti riuscirono a mantenere il dibattito su un 
tono elevato di confronto teorico, evitando con ele- 
ganza ogni facile scadimento personalistico. Merli- 
no, disilluso sul movimento anarchico e incalzato 
dalla sua esigenza di concretezza, sottopose il suo 
contraddittore a un bombardamento di quesiti e di 
obiezioni. Influiva forse sul suo atteggiamento la dif- 
ficile situazione politica italiana di fine secolo, carat- 
terizzata da un attacco repressivo alle libertà statuta- 
rie fondamentali, di fronte al quale sembrava a molti 
naturale fare fronte comune tra tutti i partiti e i mo- 
vimenti della sinistra, accantonando temporanea- 
mente i contrasti ideologici. Non vanno escluse poi 
le suggestioni che potevano derivare dal successo che 
le posizioni socialdemocratiche sembravano ottenere 
su scala europea. Malatesta intuì la sincerità di in- 
tenzioni del vecchio amico, riconobbe che esso solle- 
vava dei problemi reali con cui non si poteva fare a 


meno di confrontarsi, e colse l’occasione della pole- 
mica per stabilire alcuni punti fermi che servissero di 
chiarificazione e di orientamento per i compagni. 
Malatesta si rendeva conto che, al di là dell’apparen- 
te somiglianza dei percorsi politici, con Merlino non 
ci si trovava di fronte a un nuovo caso Costa. A parte 
ogni considerazione sulla levatura intellettualle del- 
l’uomo, in questo caso non c’era un partito costituito 
o da costituire, e del resto l’anarchismo aveva ormai 
acquisito una robustezza e uno spessore teorico suffi- 
ciente per assorbire senza traumi e lacerazioni una 
perdita pure dolorosa quale quella di Merlino. Rileg- 
gendo i documenti della polemica, respirando il cli- 
ma di relativa serenità in cui essa si svolse, si ha l’im- 
pressione di assistere a uno sforzo comune di svisce- 
rare il complesso groviglio degli stessi problemi, col- 
locandosi i protagonisti uno all’interno e l’altro all’e- 
sterno, ma muovendo da ispirazioni vicine più che 
opposte. 

L’uscita di Merlino dal movimento anarchico, per 
i modi e i termini nei quali venne espressa, non com- 
portò la fine dei rapporti di amicizia e di rispetto coi 
vecchi compagni. Questi rapporti vennero anzi rin- 
saldati nel tempo per la generosa disponibilità sem- 
pre manifestata da Merlino nell’assumere la difesa 
legale degli anarchici, come avvenne dopo il regici- 
dio di Monza, con la coraggiosa accettazione della 
difesa di Bresci (rifiutata invece da Filippo Turati). 


Nel socialismo 


Contemporaneamente alla critica all’anarchismo, 
Merlino riprese e sviluppò ampiamente la critica al 
marxismo e alla politica della socialdemocrazia tede- 
sca; si trattava di critiche iniziate già negli anni pre- 
cedenti, e che ora trovavano una formulazione più 
approfondita e organica. Con Pro e contro il Sociali- 
smo (1897), L’Utopia collettivista e Formes et essen- 
ce du socialisme (1898), e l’importante Rivista Criti- 
ca del Socialismo, che uscì per tutto il 1899 sotto la 
sua direzione, Merlino si pose al centro del vasto 
movimento europeo di critica e di revisione del mar- 
xismo che caratterizzò gli anni di fine secolo. Merli- 
no, che aveva precorso e in certa misura avviato il 
fenomeno, divenne l’interlocutore apprezzato di per- 
sonaggi come Bernstein in Germania e Sorel in Fran- 
cia, ma si attirò pure gli strali polemici, spesso vele- 
nosi, di interpreti ortodossi del marxismo come An- 
tonio Labriola e Leonida Bissolati(6). Più che di re- 
visione, nel caso di Merlino è corretto parlare di cri- 
tica del marxismo, non avendo egli mai aderito pro- 
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priamente alle teorie marxiane negli anni preceden- 
ti(7). Si trattò per Merlino di un periodo di straordi- 
naria operosità intellettuale, nel quale il suo pensie- 
ro giunse a maturazione, e vennero tracciate le linee 
fondamentali della sua originale visione del sociali- 
smo, a cui doveva attenersi abbastanza fedelmente 
nelle opere successive. 

Nonostante la rilevante diversità di ispirazione po- 
litica e le polemiche che lo opponevano agli espo- 
nenti di maggior spicco del partito, alla fine del 1899 
Merlino aderì al PSI. Egli sembra nutrire in questo 
periodo la speranza che lo sviluppo della situazione 
politica generale, o un processo di naturale matura- 
zione teorica e ideologica, potessero portare il parti- 
to su posizioni simili a quelle che egli veniva elabo- 
rando. L'obiettivo di Merlino divenne quello di sti- 
molare e aiutare ad affermarsi dall’interno un pro- 
cesso di revisione, in modo da fare del partito la tra- 
ve portante di un progetto politico di trasformazione 
socialista della società a cui, nella sua visione, dove- 
vano concorrere tutte le forze politiche progressiste, 
compresi i socialisti anarchici. 

Le speranze merliniane non tardarono ad essere 
deluse. Egli dovette sostenere duri e prolungati scon- 
tri con i dirigenti del partito e in particolare con Tu- 
rati. In polemica con Turati, Merlino scrisse nel 
1901 gli opuscoli Partito socialista o Partito opera- 
io? e Collettivismo, lotta di classe e... Ministero 
(Controreplica a F. Turati), nei quali la discussione 
era allargata dai temi teorici alle questioni tattiche e 
contingenti della lotta socialista. Nel 1902, al Con- 
gresso di Imola, Merlino venne interrotto con fischi 
e schiamazzi e potè terminare il suo discorso solo per 
l'intervento di Enrico Ferri in sua difesa. Dopo una 
sfortunata candidatura alle elezioni politiche del 
1904 in un collegio della Puglia, egli appariva ormai 


stanco e amareggiato, pressochè isolato all’interno 
del partito organizzato attorno alle due principali 
correnti del riformismo turatiano e del sindacalismo 
rivoluzionario, da lui giudicate entrambe inadeguate. 
L’esperienza di Merlino nel PSI può dirsi conclusa 
con la scissione che nel 1907 sancì il definitivo di- 
stacco dei sindacalisti. 

Dopo quella data Merlino si ritirò a vita privata, 
dedicandosi quasi esclusivamente all’esercizio della 
sua professione. A parte polemiche occasionali, 
come quella sulla «fine dell’anarchismo» che nelle 
stesse 1907 le oppose a Fabbri e Galleani, una ripre- 
sa effettiva di attività politica si verificò solo nel pri- 
mo dopoguerra. Nel clima arroventato e convulso 
delle lotte sociali e politiche apertesi dopo la conclu- 
sione del grande massacro, Merlino non rinunciò, 
nonostante l’età ormai avanzata, a portare il suo 
contributo di cultura e di intelligenza alla compren- 
sione dei fenomeni. Buona parte degli scritti merli- 
niani di questo periodo uscirono su giornali e riviste 
anarchiche (Umanità Nova, Pagine Libertarie, Pen- 
siero e Volontà). Riprendeva in questi scritti, dopo 
una lunga parentesi e allargandosi anche a Fabbri e 
ad altri esponenti dell’anarchismo, la vecchia pole- 
mica con Malatesta. Ne uscivano alcune tra le più 
acute, stimolanti e suggestive pagine della letteratura 
politica italiana, che costituiscono ancor oggi uno 
dei documenti più alti e difficilmente superabili di 
riflessione sul nodo democrazia-socialismo- 
anarchismo. 

Ostile al bolscevismo, la reazione scatenana dal fa- 
scismo e il suo vittorioso avvento al potere, consoli- 
darono in Merlino le particolari convinzioni demo- 
cratiche cui era ormai approdato. Il suo impegno eti- 
co e politico si espresse, con notevoli rischi persona- 
li, nella assunzione della difesa in numerosi processi 
in cui erano implicati antifascisti. Assunse anche la 
difesa di Malatesta e Borghi nel processo di Milano 
del 1921, e la difesa al processo del Diana. In pole- 
mica diretta contro il fascismo e i suoi metodi, ma 
con interessanti implicanze teoriche più generali, 
scrisse gli ultimi opuscoli Fascismo e Democrazia 
(1924), e Politica e Magistratura (1925). Dopo di 
ciò, e fino alla morte avvenuta in piena età fascista, 
Merlino fu costretto a tacere, ma non cessò per que- 
sto la sua intransigente opposizione morale alla dit- 
tatura. 

Solo nel 1948 usciva postumo, a cura di Aldo 
Venturini, I/ problema economico e politico del so- 
cialismo, scritto da Merlino intorno al 1923, opera di 
notevole importanza che dava gli ultimi ritocchi al 
suo sistema teorico e che assumeva, per le circostan- 
ze stesse della sua pubblicazione, il valore di vero e 
proprio testamento spirituale. 
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La concezione del socialismo 
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Fin dal primo sguardo, il socialismo merliniano si 
caratterizza come socialismo etico. La questione, egli 
afferma, prima ancora che economica, è morale e 
giuridica. Il socialismo viene visto come lo sbocco 
del lento affermarsi nella storia di una nuova idea 
della giustizia, basata su una più evoluta concezione 
dei rapporti tra gli esseri umani. Il perno su cui ruota 
tutta la riflessione di Merlino è la distinzione, affer- 
mata con forza, tra l’essenza del socialismo e le dot- 
trine economiche, politiche, scientifiche, filosofiche, 


morali, in cui esso si viene concretando. I vari siste- 
mi trovano una loro giustificazione storica e hanno 
ciascuno una parte di validità, ma rappresentano 
nello stesso tempo la parte caduca del socialismo. Le 
insufficienze dei sistemi non inficiano per nulla la 
validità del socialismo, che è un’aspirazione umana 
al benessere generale e alla giustizia, e in quanto tale 
è insopprimibile ed è destinato ad affermarsi. 

In questo assunto troviamo le radici della forza pe- 
‘etrativa dell’indagine merliniana, ma anche un ele- 
rento di ambiguità che si trascinerà in tutta la sua 

elaborazione. Merlino infatti, sulla base della distin- 
zione effettuata, si pone nella condizione di potere 
analizzare e criticare le varie dottrine con estrema 
spregiudicatezza, senza collocarsi all’esterno del 
campo socialista e con la consapevolezza anzi, di 
star compiendo un opera di necessaria revisione che, 
lungi dall’indebolirlo, rafforza il socialismo. Nello 
stesso tempo nella formulazione merliniana, a fianco 
della felice intuizione dell’autonomia del progetto 
socialista rispetto allo sviluppo storico, vi è anche 
una inaccettabile riduzione del socialismo a generica 
tendenza verso il progresso nei vari campi della vita 
sociale. Questa fiducia nel progresso, che oggi può 
apparire ottimistica e acritica, e suona comunque 
inaccettabile, è un effetto evidente della formazione 
positivista di Merlino, che tende a riaffiorare fre- 
quentemente in forme che sono comunque particola- 
ri e discrete, ben diverse dalle ubriacature scientiste 
di molti suoi contemporanei(8). Imbevuto di positi- 
vismo, Merlino ritiene di cogliere nella storia umana 
un’evoluzione, costante anche se non sempre linea- 
re, verso una sempre maggiore giustizia e razionalità. 
Di qui, per quanto il socialismo merliniano si pre- 
senti sotto un aspetto fondamentalmente volontari- 
stico, si sviluppa la tendenza a concepire la lotta in 
termini di assecondamento di un processo già in atto 
e sostanzialmente inarrestabile. 

Viene accantonata la valenza di radicale trasfor- 

mazione dell’esistente che ogni autentico progetto 


socialista comporta. Viene abbandonata, soprattutto, 
la fondamentale intuizione anarchica del nesso che 
intercorre necessariamente tra mezzi e fini, da cui 
emerge che solo mezzi appropriati, che contengano 
già in sè elementi della nuova società, possono por- 
tare al socialismo. Si lascia il campo a un approccio 
pragmatico e relativistico ai problemi, che sarà all’o- 
rigine di risultati notevoli e di notevoli cadute. Una 
verifica immediata di questa asserzione l’abbiamo 
esaminando la concezione che Merlino ha della lotta 
socialista. Merlino, sulla scorta anche della critica 
che si diffonde alla fine del secolo nei riguardi della 
teoria marxiana della tendenziale proletarizzazione 
dei ceti intermedi — una teoria palesemente e clamo- 
rosamente smentita dai fatti — rifiuta e combatte ogni 
concezione catastrofica della rivoluzione. La società 
socialista gli appare come il prolungamento della so- 
cietà presente, e ritiene che già in questa sia possibile 
e doveroso inserire da subito elementi di socialismo, 
attraverso un vasto movimento di riforme. La rivolu- 
zione non viene negata, ma resta sullo sfondo. Essa 
rappresenta una fase attraverso la quale sarà quasi 
certamente necessario passare, allorchè la cosciente 
pressione riformatrice si scontrerà con le forze della 
vecchia società che non vorranno o non potranno ar- 
rivare a concessioni maggiori. Per realizzare il pro- 
cesso di trasformazione riformista della società, Mer- 
lino propone un’alleanza tra la classe operaia e i ceti 
medi contro la ristretta cerchia degli effettivi deten- 
tori del capitale e del potere. Il socialismo è visto 
non come il trionfo di una classe sulle altre, ma 
come il prevalere dell’interesse generale sugli inte- 
ressi particolari. Esso è lo sbocco comune dei movi- 
menti progressivi di tutte le classi. Per Merlino, il 
principio della lotta di classe non va eliminato, ma 
va modificato e integrato nella teoria socialista con il 
principio dell’interesse generale, che comporta an- 
che la solidarietà delle classi. 

Merlino sostiene tali teorie, lucide e stimolanti, 
con argomentazioni di grande finezza. Il rapporto ri- 
forme-rivoluzione che egli delinea è estremamente 
interessante. Commette però l’errore di confidare 
nelle forze istituzionali, largamente anche se non 
esclusivamente, per la realizzazione del suo progetto 
politico. Il movimento riformatore, nella sua conce- 
zione, deve investire tutti i settori. Parte dal basso, 
ha il suo baricentro nella società, ma deve trovare ri- 
spondenza diretta anche nel campo istituzionale e 
parlamentare. L’accettazione da parte di Merlino 
della strategia elettorale, e ancor più le speranze ri- 
poste per diversi anni nel Partito Socialista, eviden- 
ziano quanto andiamo dicendo. Merlino non si ren- 
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de conto, o meglio dimentica, che solo mantenendo 
su un piano rigorosamente anti-istituzionale il movi- 
mento di trasformazione socialista della società, esso 
potrà evitare di risolversi in un ennesimo mutamen- 
to meramente formale dei rapporti di potere. Con 
queste limitazioni, va sottolineato che Merlino può 
offrire importanti spunti teorici anche a un movi- 
mento autenticamente rivoluzionario. 
Considerazioni analoghe possono essere fatte a 
proosito del tentativo di delineare nei suoi elementi 
fondamentali la società socialista; un tema a cui 
Merlino ha dedicato sempre molta attenzione, Il 
punto di partenza è offerto dalla doppia critica con- 
dotta nei riguardi del marxismo e dell’anarchismo. 
Per quanto riguarda l’anarchismo, se la condanna 
dell’individualismo è netta e senza appello, in quan- 
to esso non si pone il problema della società o ne for- 
nisce un’immagine addirittura evanescente, al comu- 
nismo anarchico, nell’interpretazione autorevole da- 
tane da Kropotkin, viene rimproverato di fornire 
una visione della società troppo vaga e vacua, priva 
di forme determinate e concrete e sfuggente in tal 
modo ad ogni esame e ad ogni critica. Più serrata la 
critica rivolta al marxismo, che secondo Merlino 


di produzione, e non anche nei momenti antecedenti 
e susseguenti. Lo sfruttamento ha una prima concre- 
ta attuazione nello stesso contratto di lavoro, che 
non può essere considerato equo, perchè avviene tra 
soggetti in condizioni ineguali. Ma non basta. Il 
commercio, le imposte, l’usura bancaria e privata, le 
speculazioni finanziarie, i dazi di protezione, le fro- 
di, rappresentano solo alcuni dei tanti modi nei quali 
l’estorsione prosegue a vantaggio delle classi dirigen- 
ti. La critica a Marx si riflette nella polemica contro 
il collettivismo sostenuto dalla socialdemocrazia e 
successivamente fatto proprio dai bolscevichi. Va 
notata comunque in Merlino la capacità di saper di- 
stinguere tra le posizioni di Marx, cui è riconosciuta 
una certa genialità, e quelle dei suoi epigoni. Merli- 
no insorge con forza contro una visione della società 
futura che prospetta un’economia dominata da un 
rigido piano di produzione elaborato centralistica- 
mente, in cui tutti i lavoratori verrebbero trasformati 
in salariati di un unico capitalista collettivo, lo Stato 
socialista. Merlino riprende le critiche tradizional- 
mente avanzate dall’anarchismo contro un tale pro- 
getto, e vi aggiunge nuove considerazioni di carattere 
prevalentemente economico. Merlino evidenzia la 


LP editrice 


non offre una sufficiente spiegazione dei fatti sociali 
pur avendone la pretesa, e fornisce una concezione 
della lotta che è in aperta opposizione con l’azione 
pratica che deve esercitare il partito socialista. Mer- 
lino appunta i suoi rilievi in particolare sulla conce- 
zione materialistica della storia, sul concetto di lotta 
di classe e, soprattutto, sulla teoria del valore. Per 
Merlino, che si avvale anche del contributo di eco- 
nomisti suoi contemporanei, e in particolare dei 
marginalisti austriaci, il tentativo di Marx di unifica- 
re tutti i fatti economici e di dare un fondamento 
scientifico alla teoria del valore è sostanzialmente 
fallito. Marx, sulla scorta dell’economia classica, ri- 
tiene che il lavoro sia l’unica sorgente della ricchez- 
za, e fonda la sua costruzione sul presupposto che i 
cambi abbiano luogo tra equivalenti. Partendo da 
una situazione iniziale di parità, si verifica che nel 
processo di produzione capitalistico la merce-lavoro, 
per la sua particolare natura, forma il plusvalore, che 
costituisce la fonte del profitto del capitalista, si og- 
gettiva lo sfruttamento. Merlino nega che l’estorsio- 


34 nea danno del lavoratore avvenga solo nel processo 


difficoltà di valutare e retribuire equamente l’appor- 
to di ognuno alla produzione comune, e quindi la 
pratica impossibilità di soddisfare integralmente il 
principio collettivista che si regge sulla formula «a 
ciascuno secondo il suo lavoro». Dichiara che la pre- 
tesa di affidare a un organismo centralizzato i compi- 
ti di calcolare i bisogni della popolazione, distribuire 
il lavoro e le risorse, stabilire gli obbiettivi produttivi 
da raggiungere, è palesemente assurda, e qualora rea- 
lizzata costituirebbe una fonte inevitabile di sprechi. 
Pone in risalto infine che un tale sistema autoritario, 
anzichè liberare i lavoratori, asservirebbe ancor di 
più la quasi totalità della popolazione a pochi indivi- 
dui collocati ai vertici dell’apparato dello Stato. 
Nonostante le critiche, Merlino apprezza sia lo 
spirito solidaristico da cui muove la concezione co- 
munista, sia l’aspirazione collettivista all’equa retri- 
buzione del lavoro, e cerca di tradurli nella sua con- 
cezione della giustizia (distributiva e retributiva). Al 
comunismo e al collettivismo, Merlino contrappone 
una visione della società in cui sia realizzata la socia- 
lizzazione dei mezzi di produzione, affidati ai lavo- 


ratori singoli o associati in forma cooperativa, e in 
cui permanga il mercato come regolatore della pro- 
duzione e dei consumi. Tale mercato dovrà essere 
fornito di tutti i correttivi che si rendano necessari 
per impedire storture del sistema, come la possibile 
formazione di monopoli. La società deve garantire a 
tutti eguali condizioni di partenza, limitandosi a pre- 
tendere per sè le rendite (corrispondenti alle diffe- 
renze di produttività dei terreni) e i profitti, che sa- 
ranno destinati alle spese collettive. Merlino ha una 
visione complessa e realistica dei fatti economici. Ri- 
tiene che essi non possano essere semplificati oltre 
un certo limite. La loro esistenza non va negata, e 
quando si riconoscono insopprimibili, l’unica strada 
praticabile è la loro riconversione a vantaggio della 
collettività. 

Ad una visione dinamica e pluralistica sul piano 
economico, si affianca nel pensiero merliniano una 
valorizzazione della democrazia sul piano politico. 
Come già ha notato Mirko Roberti, Merlino com- 
prende lo sbocco tecno-burocratico del marxismo, 
ma non applica gli stessi criteri nell’analisi del mec- 
canismo del potere democratico e parlamentare(9). 


Tuttavia è necessario essere più precisi su questo © 


punto. E’ evidente in Merlino lo sforzo sincero di 
giungere a una società in cui si realizzi il massimo di 
libertà possibile, e l’esercizio del potere sia ridotto al 
minimo indispensabile. Proprio il fatto di partire 
dall’assunto che un minimo di potere sia comunque 
indispensabile nella vita sociale, pone Merlino al di 
fuori del socialismo anarchico o libertario, e lo collo- 
ca piuttosto tra i socialisti liberali, la cui prospettiva 
è appunto la ricerca del «minimo Stato possibile». 
Sarebbe ingiusto non notare però che quando Merli- 
no ricorre al termine Stato, lo fa in un senso che si 
avvicina moltissimo, quando addirittura non coinci- 
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de, all'organo di amministrazione delle cose ricono- 
sciuto come necessario da larga parte del pensiero 
anarchico. Rispetto agli anarchici, Merlino pone 
maggiormente l’accento sulla necessità di norme e 
sanzioni per la coesione sociale, e insiste sulla esi- 
genza di specializzare le funzioni della vita sociale e 
economica, che a suo avviso vanno affidate a corpi 
istituzionali. Avverte anch’egli la potenziale perico- 
losità autoritaria insita in un tale meccanismo che gli 
appare comunque come l’unico ragionevole e realiz- 
zabile, e si premura di sottolineare continuamente 
che il potere deve rimanere nel corpo sociale, ren- 
dendo gli amministratori meri esecutori della volon- 
tà collettiva. Merlino muove da problemi reali spes- 
so sottovalutati o elusi dal pensiero anarchico, ed è 
innegabile che molte delle sue argomentazioni ap- 
paiono convincenti. Forse è giunto il momento di ri- 
prenderlo in mano, e saldare con lui un conto dila- 
zionato per troppo tempo. 

Giampiero Landi 
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Politica e magistratura dal 1860 ad 
oggi — Fascismo e democrazia, a cura 
di N. Tranfaglia, Feltrinelli, Milano 
1974, pag. 147. 

2) E. SANTARELLI, Il socialismo 
anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano 
1977 (ed. riveduta e ampliata), pag. 
99. 

3) Sull'insistenza di Merlino durante 
l'esilio londinese nel valorizzare l'a- 
spetto positivo dell’anarchismo, si 
veda la testimonianza contenuta in 
M. NETTLAU, Saverio Merlino, tra- 
duzione e introduzione di Luce Fab- 
bri, Ed. Studi Sociali, Montevideo 
1948, pagg. 4-5. 

4) I due volumi sono stati opportuna- 
mente ristampati di recente: F.S. 
MERLINO, Necessità e basi di un’in- 
tesa — L’individualismo nell’anarchi- 
smo, a cura di Nunzio Dell’erba, L.P. 
editrice, Torino 1979. Lo steso curato- 
re ha ora in preparazione una biogra- 
fia di Merlino. 

5) Questa polemica, più tardi raccolta 
in opuscolo, è stata più volte ripubbli- 
cata. L'ultima riedizione, ancora di- 
sponibile, è pubblicata nel libro Anar- 
chismo e democrazia delle edizioni 
La Fiaccola, Ragusa 1974. 

6) Per una ricostruzione accurata del 
ruolo svolto da Merlino nella crisi del 
marxismo, e delle polemiche che si at- 


(Una polemica di fine secolo), a cura 
di Aldo Venturini e Pier Carlo Masi- 
ni, in appendice a F.S. MERLINO 
Concezione critica del socialismo li- 
bertario, La Nuova Italia, Firenze 
1957. A questo volume si rinvia anche 
per la bibliografia dei testi merliniani, 
a tutt'oggi la più completa in circola- 
zione. 

7) Sulla controversa questione del 
marxismo di Merlino, si veda quanto 
scrive Tranfaglia nell’introduzione a 
F.S. MERLINO, L'Italia qual’è, cit. 

8) Sul particolare positivismo di Mer- 
lino, cfr. V. FROSINI, Breve storia 
della critica del marxismo in Italia, 
Bonanno Editore, Catania 1965. 

9) M. ROBERTI (N. BERTI), Il «ri- 
formismo rivoluzionario» di Saverio 
Merlino, pubblicato sul n. 32 (ottobre 
1974- a. IV, n. 7) di questa rivista. 
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All’approfondimento dell’opera di Merlino, e alla 
sua valorizzazione, Aldo Venturini ha dedicato gran 
parte della sua esistenza. Nato nel 1900 (compirà ot- 
tant’anni il 17 novembre), entrò giovanissimo, nel 
1917, nelle file del movimento anarchico. Intimo 
amico, discepolo e collaboratore di Luigi Fabbri, 
partecipò alle lotte del dopoguerra a Bologna, dove 
in quegli anni il movimento anarchico era partico- 
larmente attivo e vivace. Maestro elementare, dopo 
l’avvento del fascismo e la fine di ogni attività politi- 
ca libera, si dedicò allo studio e alla riflessione. Ma- 
tura in questo periodo il suo interesse per il pensiero 
merliniano, e ha inizio un’appassionata opera di ri- 
cerca che approda nella pubblicazione, nel secondo 
dopoguerra, di opere e di raccolte di scritti di Merli- 
no: Revisione del marxismo — lineamenti di un so- 
cialismo integrale, Minerva, Bologna, 1945; I/ pro- 
blema economico e politico del socialismo, Longane- 
si, Milano, 1948; Concezione critica del socialismo 
libertario, La Nuova Italia, Firenze, 1957, (in colla- 
borazione con P.C. Masini. Opere esaurite da tempo 
e ormai difficilmente rintracciabili. E’ disponibile in- 
vece la più recente antologia di scritti merliniani cu- 
rata da Venturini, // Socialismo senza Marx, Massi- 
miliano Boni editore, Bologna, 1974, (pag. 646, L. 
8.000). Il libro è in vendita nelle maggiori librerie e 
può essere richiesto direttamente all’editore, via 
Marco E. Lepido, 203/24 Bologna. In questo volume 
denso e stimolante Venturini ha raccolto in un dise- 
gno organico, raggruppandoli per temi e argomenti, 
ampi brani degli scritti merliniani successivi alla 
svolta del 1897. Mancano gli scritti del periodo anar- 
chico, ma nei limiti della periodizzazione scelta, il 
libro offre un quadro articolato ed esauriente del 
pensiero di Merlino negli anni della maturità, e co- 
stituisce un intelligente strumento di studio. 

Con Aldo venturini, nella sua abitazione a Bolo- 
gna, i nostri collaboratori Giampiero Landi e Nico 
Berti hanno parlato di Merlino, del suo pensiero, 
della sua importanza. 


Quando hai cominciato ad interessarti di Merlino? 


Fu attraverso Fabbri che conobbi Merlino. A Fab- 
bri, uomo ammirevole così per il valore intellettuale 
come per la rara bontà, fui intimamente vicino nella 
mia giovinezza per circa dieci anni, fino al suo espa- 
trio, e a lui sono rimasto sempre legato da grande af- 
fetto. Fabbri mi mise sulla strada, mi indicò il valore 
di Merlino, poi io andai avanti, e mi interessai anche 
delle opere in cui Merlino criticava l’anarchismo. Fu 
nel 1926 o ’27, dopo il trionfo del fascismo, che mi 
convinsi che Merlino aveva ragione. Io aveva già al- 
cune posizioni di carattere merliniano. Avevo già fat- 
to Umanità Nova, nel Sorgiamo imolese e nel Libero 
Accordo di Monticelli, degli articoli. Ricordo una 


36 lettera a Malatesta sul problema del delitto, pubbli- 


cata su Umanità Nova edizione romana, in cui pro- 
ponevo la soluzione di Merlino. Ma fu dopo le leggi 
repressive del fascismo, dopo che ogni attività politi- 
ca fu proibita, che io cominciai a leggere e a esami- 
nare a fondo la Rivista critica del socialismo. Mi 
parve come una rivelazione, mi trovai di fronte a 
qualcosa di nuovo. 


Che cos'è che ti colpiva particolarmente? 


Soprattutto la critica, la doppia critica, all’anarchi- 
smo e al marxismo. Per quanto riguarda l’anarchi- 
smo, si tratta di critiche che Merlino aveva avanzato 
anche negli anni precedenti, fin dall’opuscolo L’indi- 
vidualismo nell’anarchismo. Lì si trova veramente la 
svolta del pensiero merliniano, allorchè richiaman- 
dosi all’opera dell’economista von Wieser, rappre- 
sentante della scuola marginalista, sostiene che i re- 
golatori della produzione e del consumo (rendita, 
profitto, salari, prezzi), che oggi funzionano a tutto 
vantaggio dei capitalisti, non possono essere sop- 
pressi neanche in una società socialista, nella quale 
dovranno funzionare a vantaggio della collettività. E 
un punto importantissimo, e segna veramente la 
svolta. Successivamente, dal 1894 al ’96, durante gli 
anni di prigione, egli ebbe modo di approfondire 
queste posizioni, e maturò nuove conclusioni, espres- 
se poi nei volumi pubblicati dopo la sua scarcerazio- 
ne. 


Pur essendo Merlino una notevolissima figura di 
pensatore socialista, anzi probabilmente il pensatore 
socialista più notevole che abbia avuto l’Italia, anche 
dopo il 1945 la cultura italiana non gli ha dato l’im- 
portanza che merita. Tu come lo spieghi? 


Lo stesso quesito è valido per Rosselli. Come si 
spiega che di Rosselli non si è più parlato? Per il pre- 
valere nella cultura di sinistra della egemonia lenini- 
sta. Ma ci troviamo di fronte anche a qualcosa di più 
complesso. E’ imperante sempre, in tutti i casi, un 
tipo di cultura dogmatica e monolitica, dove ogni at- 
teggiamento laico, critico, problematico, come aveva 
Merlino, viene rifiutato sempre dalla cultura italia- 
na. Merlino non appartiene a una scuola, appartiene 
a se stesso. Per questo non è conosciuto, perchè fan- 
no fatica a collocarlo. Anche nel periodo di adesione 
al PSI, Merlino fece parte a sè. Egli militò nel PSI 
fino al 1906, al Congresso di Roma. Dopo se ne per- 
dono le tracce. Io ho riprodotto nell’antologia Il so- 
cialismo senza Marx, la lettera che Merlino inviò a 
Ferri in occasione del Congresso, e che Ferri pubbli- 
cò come fondo sull’Avanti! Nella lotta in corso nel 
PSI tra sindacalisti rivoluzionari e riformisti, Merli- 
no rifiuta sia l’esclusivismo classista dei sindacalisti, 
sia il riformismo ministerialista degli altri. 

Merlino ebbe più estimatori all’estero che in Italia, 
dove le sue critiche al marxismo riuscirono molte 
ostiche ai maggiori dirigenti del partito socialista. 
Per l'estero, basta citare Sorel, Bernstein e l'illustre 
sociologo francese Durkheim, che dedicò al libro în 
francese di Merlino Formes et essence du socialisme, 
un articolo con questo titolo molto significativo: «La 
nuova concezione del socialismo». 


Hai citato Rosselli. Come teorico Merlino è deci- 
samente superiore a Rosselli. Rosselli in fondo era 
un militante, un propagandista, ma non è rilevante 
come pensiero teorico. E’ una bella, splendida figura 
di antifascista, ma niente di più. 


Io sostengo da tempo che chi veramente ha pensa- 
to il socialismo liberale è Merlino. Lui, e non altri, è 
il vero fondatore del socialismo liberale. Merlino 
pone con forza l’esigenza dell’economia di mercato. 
Questo aspetto, per inciso, lo avvicina a Proudhon. Si 
parla, è evidente, di un mercato socialista, senza for- 
me di monopolio, in cui le imprese siano gestite dai 
lavoratori associati. 


Potresti spiegare quali erano i punti di dissenso tra 
il riformismo di Turati e quello di Merlino? 


Merlino non si è mai contaminata la bocca con la 
formula della conquista dei pubblici poteri. Merlino 
è un teorico delle riforme senza essere un riformista 
in senso comune e tradizionale; egli stesso si autode- 
finisce un riformista rivoluzionario perchè è convin- 
to, al pari di Bernstein, che non c’è contraddizione 
tra riforme e rivoluzione. Scartata l’ipotesi catastrofi- 
ca della società che crolla a un momento determina- 
to, Merlino sostiene la necessità di superare la crisi 
del passaggio dalla società capitalista alla società so- 
cialista attraverso un vasto movimento di riforme — e 
qui Merlino riprende Proudhon, che nel libro L’Idea 
generale della rivoluzione nel secolo XIX, /a sua 
opera più anarchica, sostiene la tesi della collabora- 
zione tra il ceto medio e il proletariato. Merlino ri- 
vendica questo concetto delle riforme, dell’azione ri- 
formatrice, mentre Turati mirava ad un accordo di 
potere. Senza dubbio, se il partito avesse acconsenti- 
to, Turati sarebbe andato al governo con Giolitti. Il 
riformismo turatiano dà un’importanza preminente 
all’azione parlamentare, mentre quello di Merlino è 
riformismo dal basso, un vasto movimento popolare 
che investe la società con riforme di tutte le specie. Vi 
è l'abbandono della via rivoluzionaria intesa in sen- 
so catastrofico, ma vi è volontà di arrivare comunque 
a una autentica trasformazione della società. 

In conclusione, si può dire che il riformismo di 
Turati è prevalentemente legalitario e ha i limiti del- 
la concezione classista propria del marxismo; mentre 
quello di Merlino interpreta le esigenze di giustizia e 
di libertà di più ceti sociali, e poichè costituisce il 
processo di trasformazione progressiva della società 
in senso socialista, è sostanzialmente rivoluzionario 
in senso sui generis. - 


La prospettiva di Merlino veniva definita ai suoi 
tempi cooperativistica. Con un termine attuale, si 
potrebbe definirlo un teorico dell’autogestione? 


Merlino è un precursore dell’autogestione. Egli de- 
dica molta attenzione alla fase ricostruttiva. Mi sem- 
bra che tra gli scrittori socialisti europei sia quello 
che è riuscito, senza scendere a particolari, senza la 
pretesa di ipotizzare l’avvenire, a darci il quadro più 
realistico, e problematico, della società futura. Merli- 
no affronta i problemi costruttivi di una società. La 
risoluzione di questi problemi si ha nel quadro di 
un'’organizzazione che è opera diretta degli individui 
e delle associazioni. 


Come vedi il posto di Merlino nell’anarchismo? In 
particolare, dopo la svolta del ’97, vi è stata a tuo av- 
viso un’eredità di Merlino nel pensiero anarchico, 
un contributo, un’influenza dall’esterno sull’evolu- 
zione del movimento, e su Malatesta? 


Malatesta aveva una personalità propria. Direi che 
non si può parlare di un’influenza di Merlino, se non 


in quanto c'è stata fra i due, per non pochi anni, una 
perfetta concordanza su molti punti: tanto che Mala- 
testa non esitò a riconoscere, nell'articolo dedicato 
all'amico scomparso, e inserito nell’Almanacco li- 
bertario ginevrino del 1931, che le critiche di Merlino 
a certi atteggiamenti teorici e pratici del movimento 
anarchico erano spesso giustissime. E c'è, comun- 
que, una sostanziale affinità etico-politica fra loro: 
basta pensare alla comune profonda avversione per il 
giacobinismo e per il terrorismo. 

Per quanto riguarda il valore intellettuale, li met- 
terei sullo steso piano. Merlino aveva una capacità 
analitica e sintetica, mentre Malatesta aveva soprat- 
tutto una capacità di sintesi. Non aveva la pazienza 
dell'analisi. Merlino aveva tutto il temperamento e 
la tempra dello scienziato, come gli riconosce il 
Michels. 

Il contributo di Merlino all’anarchismo consiste 
nella valorizzazione in esso dell’aspetto socialista. 
Questo è l’apporto importante: Merlino ha aiutato 
l'anarchismo ad essere più socialista. E ad essere 
anche più concreto. Merlino aveva un grande senso 
della concretezza e dei problemi. Un temperamento 
come Salvemini, il quale negli anni tardi della sua 
vita conobbe e apprezzò moltissimo gli scritti di 
Merlino. 

Merlino fu anarchico nel periodo in cui esserlo era 
un modo di essere socialista. Merlino è passato da 
un tipo di socialismo anarchico a un socialismo di 
tipo liberale. La matrice è sempre stata socialista. 
Un socialismo di tipo liberale che conserva la sostan- 
za libertaria dell’anarchismo. Ho un foglietto, di suo 
pugno, in cui c’è scritto «democrazia = anarchia». E° 
il concetto di Proudhon. Il potere di tutti in generale 
equivale al potere di nessuno in particolare. 


A tuo avviso perchè Merlino ha abbandonato l’a- 
narchismo? 


Evidentemente non trovava più nell’anarchismo la 
rispondenza alle sue idee. Merlino non aveva le 
preoccupazioni del militante. Malatesta sentiva il 
problema di tenere insieme quel po’ di movimento 
che esisteva; per questo minimizzava i contrasti tra 
individualisti e socialisti, e arrivava talvolta a soste- 
nere che in fondo tra le due correnti le differenze non 
erano notevoli. Non è vero. Malatesta in questi passi 
non è affatto convincente. Anche per Fabbri, malate- 
stiano convinto, che fu molto amico del Merlino e ne 
risentì l'influenza, la differenza era di sostanza. 
Merlino non aveva le preoccupazioni del militante, il 
suo atteggiamento era diverso. Era lo studioso, il ri- 
cercatore. 
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Ritieni che si possa sostenere che Merlino ha la- 
sciato l’anarchismo perchè a suo avviso il movimen- 
to anarchico non era all’altezza dell’anarchismo, op- 
pure perchè riteneva ormai che in ogni caso l’anar- 
chia fosse un’utopia irrealizzabile, e che quindi biso- 
gnava correggere il tiro? 


Penso di sì. C'è del vero in entrambi le affermazio- 
ni. Il senso del concreto prevale in Merlino. 


A tuo avviso il riavvicinamento al movimento anar- 
chico che Merlino attuò nell’ultimo periodo’ della 
sua vita, dal 1920, con la collaborazione a Umanità 
Nova e poi a Pensiero e Volontà, trova una spiega- 
zione nell’isolamento in cui egli si trovava dopo la 
delusione nel PSI, oppure si trattava dell’intuizione 
che esistevano ancora potenzialità nel: movimento 
anarchico, e che con un’opportuna revisione esso 
poteva di nuovo assolvere a una sua funzione? 

La preoccupazione dominante di Merlino è sem- 
pre quella di raccogliere e di unire le ‘forze. Unire sul 
piano pratico. Anche dopo il ’20. Propone: un accordo 
tra i socialisti, gli anarchici, e i repubblicani che si 
dichiaravano collettivisti. Dice: «i problemi teorici ci 
dividono, i problemi pratici ci uniscono. Discutiamo- 
li questi problemi». 

Non siamo di fronte a un ritorno di Merlino all'a- 
narchismo. E’ un riavvicinamento, come militante di 
sinistra, nella crisi italiana del primo dopoguerra, 
ma i dissensi ideologici di fondo permangono. In 
questo caso poi hanno influito notevolmente le ami- 
cizie con Malatesta e Fabbri. Conta anche il dato 
biografico, affettivo. Il fatto che il dissenso teorico 
non abbia per nulla alterato l'amicizia, durata tutta 
la vita, tra Malatesta e Merlino, è una prova evidente 
della loro superiore formazione spirituale. Merlino 
in fondo sentiva sempre, dentro di sè, i valori della 
sua giovinezza. Non li aveva certo rinnegati. Merlino 
ritenne di superare l’anarchismo con una concezione 
più aderente alla realtà delle cose, e ha considerato 
fino alla fine la componente libertaria come una 
componente fondamentale del socialismo. 

Il socialismo è libertario, o liberale che dir si vo- 
glia, o non è. Non bisogna fermarsi sulle definizioni 
rigide. 


Potresti spiegare il concetto di democrazia in Mer- 
lino? 


Si trova interamente, oltre che in altri testi, nelle due 
lettere su «Stato e Non-Stato» che Merlino scrisse a 
Pensiero e Volontà ne/ 1926 e che Fabbri pubblicò 
facendole seguire da un proprio commento. Il pro- 
blema è posto nei termini di una critica all’anarchi- 
smo su due punti fondamentali: 1) La questione del 
diritto, ossia della necessità di norme in ogni società, 
e della difesa sociale nei confronti dei possibili tra- 
sgressori. Merlino propone di risolvere tale problema 
con organismi appositi, corpi istituiti a tale scopo 
(parla di un servizio organizzato localmente, non 
una polizia che dipenda da un potere centrale). Su 
questo punto fondamentale Merlino strappa a Fab- 
bri l'importante concessione che una società, per 
quanto libera, non può fare a meno di un minimo di 
forza. Malatesta e Fabbri propendono per una difesa 
di massa, sia nei confronti dei nemici interni, sia di 
quelli esterni. Merlino sostiene che ciò è impossibile, 
oltre che potenzialmente più ingiusto, e che viene il 
momento di specializzare le funzione. 2) L'altro 
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società, l’organizzazione dei grandi interessi colletti 
vi. Anche qui Merlino propone organi delegati all’as- 
solvimento di alcune funzioni fondamentali. Egli in- 
siste molto sul fatto che coloro che svolgono tali fun- 
zioni, gli amministratori, devono essere i servi degli 
amministrati. Mi sembra che da parte di Fabbri ci 
sia una certa vicinanza alle posizioni di Merlino, e 
che tenda a minimizzare i contrasti, anzichè appro- 
fondirii. 


Merlino è stato il primo revisionista del marxismo. 
Secondo te, questo ha avuto qualche influenza sul 
suo abbandono dell’anarchismo? 


No, assolutamente. E’ una cosa a sè. Conciliava 
benissimo il persistere delle sue convinzioni anarchi- 
che con la critica del marxismo. Non è lì il punto. 
Fin dal 1889, Merlino appunta le sue critiche sul col- 
lettivismo della socialdemocrazia tedesca. C'è un 
punto profetico in cui afferma: «il comunismo 0 col- 
lettivismo marxista sarebbe lo statu quo toltone il ca- 
pitalista, e aggiuntavi la burocrazia». I bolscevichi in 
Russia, quando sono arrivati al potere, si sono limi- 
tati ad applicare il sistema teorizzato dalla socialde- 
mocrazia tedesca. Merlino lo dice esplicitamente 
nella sua opera postuma Il problema economico e 
politico del socialismo; confutando l'opuscolo di Bu- 
charin L’ABC del comunismo, si riallaccia alla criti- 
ca che già aveva esposta nel 1897/98 con Pro e con- 
tro il socialismo e L’utopia collettivista. Ritrova nei 
bolscevichi il piano unico di produzione e di scam- 
bio. La matrice del collettivismo burocratico è nella 
socialdemocrazia tedesca, nel libro di Bebel La don- 
na e il socialismo, che era quasi diventato la Bibbia 
del socialismo europeo. Del resto, lo stesso Marx 
aveva detto che le funzioni economiche saranno ordi- 
nate e guidate da un posto centrale, per un ambito il 
più ampio possibile, secondo un piano unitario gi- 
gantesco. Merlino è stato un critico molto più severo 
della socialdemocrazia tedesca che dell’anarchismo. 
Senza voler togliere alcun merito a Bruno Rizzi, c'è 
da precisare che Merlino aveva già visto molti anni 
prima la degenerazione burocratica del collettivismo. 

E’ interessante sapere che il revisionismo di Merli- 
no precedette di quasi un decennio quello di Ber- 
nstein; e che quando egli, nel 1891, iniziò con alcuni 
articoli apparsi sulla rivista belga La Société Nou- 
velle, /a critica delle teorie economiche di Marx, an- 
che gli anarchici, che avevano accettato scriticamente 
quelle teorie, se ne meravigliarono. 


Potremmo dire che Merlino ha capito che il socia- 
lismo non è il prodotto di uno sviluppo storico inar- 
restabile come sosteneva Marx, ma è mosso da un’i- 
dea di giustizia come voleva Proudhon? 


Esattamente. In Merlino abbiamo un socialismo 
etico fondato su una teoria della giustizia da lui am- 
piamente elaborata in Pro e contro il socialismo. Il 
socialismo è l’idea-forza di giustizia nel suo conti- 
nuo divenire. C'è un dato volontaristico. Un sociali- 
smo etico-giuridico, profondamente volontaristico, e 
in questo profondamente libertario. Inoltre ha molta 
importanza nel suo modo di concepire il socialismo 
la netta distinzione che egli fa tra l'essenza del socia- 
lismo e le forme immaginate per la sua attuazione, 
ammonendo che le forme del socialismo possono es- 
sere usate per distruggerne l'essenza. E mi sembra 
che i fatti gli abbiano dato ragione. £ 


caro merlino, 
non sono. 
d'accordo 


Nel corso della lunga polemica pubblica che ebbe 
con Merlino nel corso del ’97, Malatesta ebbe modo 
di ritornare più volte sulla questione parlamentari- 
smo/astensionismo. Ecco quanto scriveva su L’agita- 
zione di Ancona del 14.3.97: 


(...) La questione è tutt’altra. Si tratta di cercare 
qual’è il mezzo più efficace di resistenza popolare, 
qual’è la via che, mentre soddisfa ai bisogni del mo- 
mento, conduce più direttamente ai destini futuri 
dell’umanità, qual’è il modo più utile d’impiegare le 
forze socialiste. 

Non è vero che senza il parlamento mancano i 
mezzi per far pressione sul Governo e metter freno ai 
suoi eccessi. Al contrario. Quando in Italia non v’era 
il suffragio popolare, v’era una libertà che oggi ci 
sembrerebbe grande; e le violenze governative, molto 
minori di quelle di Crispi e Di Rudini, provocavano 
un’indignazione e una reazione popolare di cui oggi 
non si ha più l’idea. Lo stesso suffragio, di cui fan 
tanto caso, è stato naturalmente ottenuto quando il 
suffragio non v'era; ed ora che v’è, minacciano di to- 
glierlo. Effetto miracoloso della sua efficacia! 

Merlino dice che Malatesta ha scritto che il despo- 
tismo è da preferire all’ibrido sistema attuale. Se la 
memoria non ci falla, scrisse Malatesta che al parla- 
mentarismo accettato e vantato è da preferirsi il de- 
spotismo subito per forza e coll’animo intento alla 
rivolta. E’ una cosa ben differente, ed in quella diffe- 
renza sta la ragione della nostra tattica. Se il governo 
riducesse l’Italia allo stato politico della Russia, noi 
dovremmo riprincipiare la lotta per il costituzionali- 
smo, perchè sappiamo già quanto valgono le costitu- 
zioni e troveremmo modo di lottare per i nostri idea- 
li anche senza quelle larve di libertà che servono 
piuttosto ad illudere le masse che a favorire il pro- 
gresso. 

I socialisti parlamentari invece, imperniando tutta 
la loro attività intorno alla lotta elettorale, si con- 
dannano ad un lavoro di Sisifo; ed ogni volta che al 
governo piace di menomare le libertà politiche e le 
garanzie costituzionali, essi debbono mettere da par- 
te il programma socialista e ridiventare costituziona- 
listi. A prova «La lega della libertà» dei tempi crispi- 
ni, in cui Turati, Cavallotti e Di Rudini eran diven- 
tati commilitoni e fratelli. 

D'altronde il fatto è questo: se nel paese v'è co- 
scienza e forza di resistenza, se vi sono partiti extra- 
costituzionali che minacciano lo Stato, allora il go- 
verno rispetta lo Statuto, allarga il suffragio, concede 
libertà, tanto per aprire delle valvole di sicurezza 


alla crescente pressione; ed in Parlamento i deputati 
borghesi tuonano contro i ministri, tanto per farsi 
popolari. Se invece il governo vede che i partiti po- 
polari fondano le loro speranze sull’azione parla- 
mentare e che la cosa che più gli dà noia sono i de- 
putati socialisti, allora respinge il suffragio, tien 
chiuso il parlamento, viola lo Statuto; e se i deputati 
hanno il nerbo, cosa rara, di resistere più che per 
burla, vanno in prigione malgrado il medaglino e 
l’immunità. 


Quando Merlino poi dice che gli astensionisti sono 


dei dottrinari e si compiace a mettere in bocca loro 
una serie di ragionamenti che mena fuori di ogni vita 
reale ed al più completo quietismo, allora Merlino 
è... men che sincero. 

Vi sono è vero degli anarchici che si curano poco 
della praticabilità delle loro idee e limitano il loro 
compito alla predica di nozioni astratte, che essi cre- 
dono il vero assoluto... se vero oggi, o vero tra mille 
anni non importa. 

Ma Merlino sa che quella tendenza non è quella di 
tutti gli anarchici, che di essa in Italia appena se ne 
ritroverebbe la traccia e che, anche all’estero, essa in 
fondo non è rappresentata che da poche personalità. 

Servirsi dell’esistenza di una tale tendenza per at- 
tribuirla a tutti gli anarchici e darsi così l’aria di aver 
ragione, può essere un abile espediente di polemica, 
ma non è degno di chi cerca e vuol propagare la veri- 
tà. 

Quella tendenza quietista, per il fatto ch’essa ave- 
va trovato simpatia in qualche uomo d’ingegno e di 
fama, è stata certamente una fra le cause che aveva- 
no arrestato lo sviluppo del movimento anarchico. 
Merlino, e noi, e tanti altri abbiamo combattuto 
quella tendenza; e se egli avesse continuato per la 
strada di prima, continuerebbe ad averci a compa- 
gno. Ma Merlino, proprio quando gli anarchici ac- 
cennarono ad uscire dalla crisi ed a ripigliare un la- 
voro fecondo, rinnega tutto ciò che egli stesso aveva 
detto; e, senza accampare una sola ragione nuova 
che non fosse stata già le mille volte detta dai legali- 
tari e da lui stesso confutata, vorebbe che noi lo se- 
guissimo. 

Oggi le critiche ch’egli può fare degli errori in cui 
son caduti gli anarchici non hanno più efficacia. 
Non sono più le osservazioni di un commilitone fat- 
te negli interessi della causa comune ma gli attacchi 
di un avversario, che rischiano di non essere presi in 
considerazione, perchè ritenuti sospetti. 


Errico Malatesta 
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non sicumo 
d’uccordo 


Carissimi amici e compagni di re- 
dazione, 

Premettiamo di non avere nessun 
risentimento alcuno con quelle com- 
pagne e compagno, autori di quell’ar- 
ticolo-inchiesta apparso sullo scorso 
numero della rivista dal titolo: 
«Aspettando Godot — Ovvero i forzati 
dei locali alternativi». 

Scevri da qualsiasi polemica, il no- 
stro intervento è diretto a protestare 
contro la parzialità dell'inchiesta in 
oggetto e la tecnica in cui questa è sta- 
ta messa in atto. 

Vorremmo sapere, come prima ri- 
chiesta, come mai le nostre care inter- 
vistatrici hanno escluso dalla loro in- 
chiesta i compagni del centro sociale 
di Via Torricelli 19, forse questi com- 
pagni vengono considerati, da parte 
delle compagne intervistatrici, Kom- 
pagni di serie B? 

Seconda domanda: Perchè in ognu- 
no di questi locali non si sono tratte- 
nute, senza prendere così a caso gli 
intervistati, tutta la serata? Noi che 
frequentiamo la «Clinica» e non co- 
noscendo apertamente gli altri locali 
alternativi sotto inchiesta, al difuori 
del «Frizzi e Lazzi», senza contestare 
un certo squallore che si denota sui 
marciapiedi di via Torricelli, possia- 
mo affermare, anche se non in tutti, 
che in diversi tavoli della «Clinica» si 
svolgono dei confronti, delle discussio- 
ni che, molte volte mancano nelle no- 
stre sedi specifiche. 

Senza fare i nomi, per non peccare 
di presunzione, alcuni compagni assi- 
dui frequentatori della «Clinica» sono 
riusciti a strappare dalla violenza del- 
lo «Spinello» e dell’Eroina alcune vit- 
time compagni nostri e non. Se si fos- 
se stati in casa a leggere un buon libro 
o ad ascoltare un buon disco, non sa- 
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Cari compagni tutti, i compagni 
estensori di questo articolo continue- 
ranno ancora quell’opera di contatti 
interpersonali, non solo con quelli del- 
la Clinica ma anche con quelli al di- 
fuori di essa, specialmente ora che 
questo locale è stato messo alla gestio- 
ne di alcuni nostri «compagni», sensa 
promettere niente, può darsi che que- 
sto nuovo evento possa essere di utili- 
tà, se pur in misura ristretta, alla no- 
stra stampa, alle nostre tanto amate 
idee. 

Alcuni compagni anarchici del centro 
sociale di via Torricelli (Milano) 


Vorrei prendere spunto dalle inter- 
viste sui locali alternativi per affronta- 
re questa grossa situazione giovanile, 
che a mio parere non può essere af- 
frontata guardando solo attraverso il 
buco della serratura. Infatti penso che 
l'impostazione data all’intervista sia 
forse un po’ troppo prevenuta per cui 
pecca di ideologismo ossia di ragio- 
namenti aprioristici. Penso che per 
capire i motivi per cui una gran fetta 
di giovani e compagni (tra 20/25 
anni) anche anarchici, frequentano 
questi locali, bisogna rifarsi di conse- 
guenza a quella che è stata una situa- 
zione generale della sinistra e che a 
Milano si è espressa 5 anni fa con la 
nascita dei circoli giovanili. Non si 
può quindi fare a meno di riconside- 
rare quegli anni, se si vuole capire e 
conoscere tale fenomeno e cogliere i 
mutamenti delle persone e delle cose. 
L’incomprensione del presente nasce 
fatalmente dall’ignoranza del passato, 
e il passato è comprensibile solo alla 
luce del presente. 


C.P. 17120 


Come dice il nostro Amedeo Bertolo 
non dobbiamo ficcare la testa nella 
sabbia dei luoghi comuni, degli slo- 
gans e della routine militante, ma 
dobbiamo continuamente sforzarci di 
non considerare mai definitive le ri- 
sposte, perchè «ci sono più cose in cie- 
lo e in terra che nella nostra filosofia». 
Il militante anarchico —- secondo Mer- 
cier Vega — deve «imparare a vivere 
ed ad agire in mezzo ad una selva di 
punti di domanda, perchè sia la pro- 
paganda dottrinale sia le situazioni di 
fatto esigono una continua messa a 
punto». L'’anarchismo non è una ripe- 
tizione, un’autogiustificazione, una 
ideologia, ma l’interrogations e l’in- 
quietudine... Per cui non mi basta sa- 
pere che sono posti squallidi, che gira 
molta droga, che la maggior parte 
non fa più attività politica, poichè tut- 
te queste cose si sapevano già. Mi ven- 
gono infatti spontanee alcune doman- 
de: Come mai questi compagni tra i 
20 e i 25 anni hanno abbandonato 
qualsiasi valore, non credono più in 
niente? Eppure, guarda caso la mag- 
gior parte di loro (come me del resto, 
che ne ho 24) probabilmente ha ini- 
ziato a far politica coi Circoli Giova- 
nili. Questo, cosa vuol dire? E poi per- 
chè questi bar, trattorie, discoteche li 
chiamano locali alternativi e non 
semplicemente bar, trattorie ecc.? 

Naturalmente non voglio dare delle 
risposte oggettive e inconfutabili ma 
solo mostrare attraverso la mia espe- 
rienza personale, perciò relativa, i 
motivi che mi sembrano più opportuni 
per poter formulare un'ipotesi su 
quella che è una crisi di «valori» e di 
«modelli». 

Quindi che cos’erano questi Circoli 
Giovanili? Bene 0 male essi costituiva- 
no un momento di aggregazione e di 
organizzazione contro l’emarginazio- 
ne e l'alienazione nei quartieri vissuta 
specie in periferia nei «bar-ghetto» 
ecc. Alla base del loro discorso politico 
vi erano le tematiche del «tempo libe- 
ro» e del «riprendiamoci la vita». I 
Circoli dovevano essere momenti di 


crescita sociale e culturale dove si cer- 
cava di integrare ciò che è la propria 
vita con quella che è la vita sociale, 0s- 
sia una completa realizzazione nella 
vita politica. Cosa voleva dire allora 
far parte di un Circolo? Voleva dire 
abbandonare i bar, le trattorie, le di- 
scoteche (da cui del resto si veniva 
cacciati come non desiderabili o per 
poca consumazione), accorgersi che 
durante il tempo libero si era solo li- 
beri di non contare nulla. Era una 
specie di diritto all’ozio per pensare a 
sè stessi e agli altri, per costruire rap- 
porti più profondi; era la necessità di 
un luogo di incontro senza flipper, 
calcetto o biliardo; era partire dai pro- 
pri bisogni personali per giungere a 
scoprire il «politico», era il desiderio 
di divertirsi e di cambiare, era la festa 
della primavera come rinascita della 
vita, era riscoprire la gioia di costruire 
insieme una società nuova, era la ne- 
cessità di un posto per fare meglio al- 
l’amore. 

E° un po’ come il «carro di Dioni- 
so» tutto coperto di fiori e di ghirlan- 
de: sotto il suo giogo si avanzano la 
pantera e la tigre, si restringono il le- 
game tra uomo e uomo, la natura si 
riconcilia, la terra offre spontanea- 
mente i suoi doni, e gli animali feroci 
delle terre rocciose e desertiche si av- 
vicinano pacificamente. Lo schiavo è 
un uomo libero, si infrangono tutte le 
rigide, ostili delimitazioni che la ne- 
cessità, l'arbitrio o la «moda sfaccia- 
ta» hanno stabilito fra gli uomini. 

Il Velo di Maja è stato strappato, 
ognuno sente sè stesso come un dio. 
Insomma: 15-16-18 anni, voglia di 
«divertirsi», di «tempo libero», di 
«fare all'amore». Basta! andare al bar 
ad annoiarsi, vivere lo sport guardan- 
do la partita alla televisione; le ragaz- 
ze che non escono e che al bar non ci 
vengono, o vanno con quello che ha la 
macchina o la moto; basta con le 
squallide sale da ballo, dove non ci si 
conosce, si paga tantissimo e non ci si 
diverte e non si può fare ciò che si 
vuole. Basta con le otto ore di lavoro 0 
cinque di scuola, poi uscire e trovare il 
sistema pronto ad offrirti i diverti- 
menti per dimenticare la realtà e dove 
scaricare le tensioni. Per anni ci si è 
rintanati dentro lo squallore dei bar 
per soddisfare il bisogno degli altri e 
di stare insieme, o nelle sale da ballo 
per cercare di risolvere i nostri proble- 
mi affettivi, nel moralismo della TV, 
nella cretineria dei films tutto sesso e 
violenza, nella stupidità di Hit Para- 
de, per soddisfare la voglia di divertir- 
si e di cultura. Basta con la solitudine 
ognuno vuole decidere della propria 
vita. Dalle compagnie di amici si pas- 
sava a organizzarsi e a occupare case, 
negozi dove fare assemblee, riunioni, 
dibattiti, musica, teatro, cinema, cer- 
cando di creare in prima persona; per 
discutere dei propri problemi, dei rap- 
porti tra ragazzi e ragazze, per tro- 
varsi, per stare insieme. Era un vivere 
insieme nella lotta. Infine è da notare 
la critica e il rifiuto dei partiti e grup- 
petti vari, delle organizzazioni per la 


verità, la giusta linea, delle polemiche; 
il rifiuto della militanza come «mili- 
tanza» o meglio critica ai reduci del 
‘68 e a tutti quelli che credono nella 


* militanza «dura» come «sacrificio». 


Ecco cos'’erano i Circoli Giovanili e 
più in generale il Movimento del ’77 
manifestatosi sotto varie forme: india- 
ni metropolitani, autonomi, Bologna 
ecc. Oggi una gran parte di questi gio- 
vani non vogliono più sentir parlare di 
politica, ognuno si è rinchiuso in sè 
stesso, sono in crisi; i bar, le trattorie, 
le discoteche si sono ripopolate come 
prima, alcuni sono arrivati al suicidio; 
la droga pesante è dilagata come un 
inconscio desiderio di morte anche se 
non ha più la maschera della novità e 
del proibito, anche se vi sono modelli 
precisi di gente che muore e che sta 
male e si autodistrugge. 

Cosa è successo a questi giovani, a 
questi «adolescenti»? La crisi dei Cir- 
coli fu il primo sintomo di una gene- 
rale crisi che poi coinvolge tutto il mo- 
vimento. I motivi, le cause possono es- 
sere tanti: la crisi produttiva, la non 
maturazione delle contraddizioni, la 
moda, la strumentalizzazione dei 
gruppetti che ne hanno risucchiato le 
tematiche e hanno visto nei circoli la 
possibilità di arruolamento e di «cap- 
pello politico», la non realizzabilità di 
obiettivi immediati, l'isolamento gio- 
vanile, il crollo del mito cinese della 
rivoluzione culturale, la guerra tra i 
fratelli comunisti, la crisi del marxi- 
smo ecc. ì 

A mio parere bisogna considerare 
ciò che ancora non si è approfondito e 
che è molto importante: è il problema 
dell'adolescenza e dei modelli non 
storici ma umani e individuali. Cosa 
vuol dire adolescenza o essere adole- 
scenti? L'adolescenza è un periodo 
tormentato: vi è la crisi puberale, si è 
pieni di paure e conflitti interiori. Si 
agisce e ci si esprime per tempera- 
mento, che rappresenta l'aspetto psi- 
cofisico: impulsi, tendenze istintive, 
stati affettivi, disposizioni, interessi. 
Non è ancora la ragione che prevale 
ossia il pensiero e la volontà, l’adole- 
scente è alla ricerca di un proprio ca- 
rattere, di una propria personalità. 
Nell'adolescente il carattere non si 
differenzia ancora dal temperamento, 
la decisione non si distingue dall’im- 
pulso, le azioni sono quasi sempre le 
risposte obbligate degli stimoli senso- 
riali. Le sue caratteristiche sono slan- 
cio, azione e impetuosità. E’ l’età de- 
gli «idoli» che l’adolescente rintraccia 
tra i conoscenti, tra gli eroi domenica- 
li dei campi sportivi, tra gli artisti del 
cinema, del teatro, della radio, 0 della 
televisione, della cultura e della politi- 
ca ecc. Nell'adolescenza l’individuo 
tenta di compiere una sintesi della 
personalità raggiungendo un equili- 
brio più o meno stabile a seconda del- 
le passate vicende individuali. Si al- 
ternano così alti e bassi, eccessi di en- 
tusiasmo seguiti da crisi di forte sco- 
ramento. Il giovane si educa ad im- 
magine degli adulti, nei loro giudizi e, 
soprattutto, nel loro comportamento 


scorgono il criterio del bene e del 
male. La mancanza quindi di modelli 
prepara una adolescenza tormentata. 
Il '68 è stata la rivolta dei figli contro i 
padri ma per prenderne il loro posto; 
dopo di che in gran parte sono rifluiti, 
hanno ripreso il loro posto in società, 
altri sono ricorsi allo psicologo, altri 
hanno continuato nella durezza che 
ha contraddistinto i loro e i nostri pa- 
dri cresciuti nella guerra e nella de- 
pressione, non per niente il 77 ha cri- 
ticato nel '68 l’aspetto duro del mili- 
tante. Era una specie di complesso di 
Edipo generalizzato, ma ha avuto la 
fortuna di appoggiarsi ad alcuni miti: 
Vietnam, Che Guevara, Mao, rivolu- 
zione culturale. Il ’77 invece è stato 
per la maggior parte il rifiuto dei fra- 
telli maggiori, una specie di comples- 
so di Caino all’incontrario, rifiuto di 
tutti i modelli e quindi anche del pas- 
saggio di esperienze. E’ proprio in 
questo abbattimento di modelli e 
quindi di valori che si possono trovare 
i motivi dell’involuzione, del vuoto in- 
torno ai giovani e di quella che po- 
trebbe essere una «malattia dell’ado- 
lescenza». Io stesso alla crisi dei Cir- 
coli mi avvicinai al movimento anar- 
chico non perchè avevo capito tutto dei 
tecnoburocrati, ma perchè ricercavo 
dei modelli di comportamento che i 
valori dell’anarchismo fanno intrave- 
dere. 

Guardavo naturalmente ai compa- 
gni adulti, ai loro comportamenti, cer- 
cavo di capire che rapporti avevano 
tra di loro, con le compagne, nel grup- 
po, col mondo esterno. Era questo che 
analizzavo e selezionavo e solo in se- 
guito è venuta la voglia di cultura li- 
bertaria e di anarchismo perchè i pri- 
mi approcci ad un’ideologia sono 
sempre rigidi ed è facile ai dogmi, 
specie se si è adolescenti perchè non si 
hanno ancora delle precise argomen- 
tazioni razionali di difesa. Ed è pro- 
prio dal rifiuto e dalla mancanza di 
modelli di comportamento su cui co- 
struire una propria personalità che 
questi giovani vagano come Diogene 
di Sinope che camminava con una 
lanterna in mano dicendo: «Cerco un 
uomo». A 16/18 anni uno vuole diver- 
tirsi, fare all'amore, vuole crescere e 
non passare i giorni da solo al buio di 
una casa occupata, per terra con un 
sacco a pelo; o senza esperienza en- 
trare in un servizio d'ordine e intrup- 
pato con una gran paura addosso ur- 
lare slogans cattivissimi, dove questi 
servono come quando gli indigeni si 
pitturano prima di una battaglia per 
intimorire il nemico, o come i babbui- 
ni che avvicinandosi un pericolo si di- 
menano come forsennati e emettono 
grugniti profondi attacando solo rara- 
mente. Mi viene in mente una manife- 
stazione terminata in P.zaDuomo, 
subito si formò a livello istintivo ed 
emotivo un mini corteo che con slo- 
gans cattivissimi voleva recarsi a S. 
Vittore, fecero qualche centinaio di 
metri e il tutto finì in una fuga gene- 
rale, causa la rottura accidentale per 
terra di una parte dell’attrezzatura da 
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combattimento. 

Ed è proprio questa non compren- 
sione dell'adolescenza che ha portato 
a mio parere all’allontanamento dalla 
politica di tanti giovani proprio come 
l'inutile sacrificio di Agamennone 
della figlia Ifigenia. Anche le feste che 
alcuni compagni tentano di organiz- 
zare rimangono squallide dove o ci si 
lascia andare agli interessi apparenti, 
mutevoli, epidermici o si costruiscono 
artifici, allettanti lusinghe, esche pia- 
cevoli che risultano sempre estranei ed 
esterni. Oggi delle giovani generazio- 
ni nesuno o pochissimi si avvicinano 
alla politica, c’è il rifiuto, e con Tra- 
volta e Fonzie hanno riscoperto la 
propria adolescenza, il ballo, la musi- 
ca, l’amore; e così anche i compagni 
ritornano nei bar, nelle trattorie nelle 
discoteche, insomma nei locali alter- 
nativi. Questi luoghi di ritrovo sono 
negativi? Oggi essi sono prevalente- 
mente un mezzo di socializzazione 
passivo ed apparente: ci si siede al bar 


per vedere dalle vetrate le persone che 
passano nella strada, che si siedono, 
che parlano tra di loro e in questo 
modo si ha l'impressione di essere in 
compagnia degli altri, così come l’an- 
dare al cinema dà l'impressione di 
partecipare insieme ad altri ad un av- 
venimento comune. La funzione di 
base è quella di venire incontro al bi- 
sogno fondamentale di un contatto so- 
ciale con altri individui, con la possi- 
bilità di uno svago con le carte o altri 
giochi, con un po’ di musica e qualco- 
sa da bere. Un tempo questi locali 
erano anche un centro di discussioni 
attive, di incontri informali, offrivano 
la possibilità di rivolgersi agli altri 
clienti e di discutere. In generale le ta- 
verne, i caffè nei loro aspetti più o 
meno sofisticati, fornivano un'’occa- 
sione d'incontro a persone con idee e 
necessità simili in un'atmosfera rilas- 
sata (ma spesso anche rissosa!). Vedi 
per esempio i Pub inglesi o i caffè ita- 
liani di fine ’800 erano luogo d’incon- 


tro di scrittori, poeti e pittori e molti 
giornali venivano editi e spesso anche 
scritti sui tavoli della locanda. 

Erano centro dei dibattiti politici, 
delle discussioni sulle novità in campo 
letterario e artistico, così come su ar- 
gomenti morali e filosofici. Tanto che 
rappresentavano una forma di libertà 
non gradita al sistema una specie di 
serpente dell'Eden da tenere sotto 
controllo. Oggi prevale non la funzio- 
ne creativa e attiva ma quella del tem- 
po libero come giusto riposo che per- 
mette la ripresa del lavoro. Però questi 
centri non vanno sottovalutati, sono 
sempre dei luoghi dove si svolge gran 
parte della vita sociale di numerose 
persone e come possono essere di si- 
gnificato conformistico possono avere 
anche aspetti non conformistici. Forse 
è proprio per questo che hanno l’ap- 
pellativo di locali alternativi, forse 
perchè nonostante tutto si aveva la 
speranza di creare qualcosa di nuovo. 

Roberto G. (Milano) 


Tramite la distribuzione commerciale siamo in grado di 


SOTTOSCRIZIONE DAL 18/8 AL 21/9/1980. 


E.F. (Genova), 15.000; S.M. (Torino), 500; S. (Lecco), 
5.000; P.T. (Sondrio), 10.000; B.B. (Milano), 10.000; 
N.B. (Milano), 3.000; C.D.D. (Livorno), 10.000; A.M. 
(Livorno), 30.000; S.S. (Pesaro), 2.000; M. e D. (Milano), 
5.000; G.G. (Cassina de’ Pecchi), 3.000; C.P. (Roma), 
500; alcuni compagni (Como), 1.500; R.F. (Quartu S. Ele- 
na), 680; A.F. a/m Collettività anarchica di solidarietà 
(Barrali), 5.000; Collettività anarchica di solidarietà (Bar- 
rali), 10.000; P.Z. (Roma), 50.000; raccolti dalla redazio- 
ne, 140.000; a/m P., O. (Parigi), 15.000; C. (Genova), 
3.000; F.D.A. (Tempio Pausania), 1.000.000; F.P. (Cini- 
sello B.), 10.000; M.D.M. (Senigallia), 5.000; A.V. (Bolo- 
gna), 5.000; R. e F. (Forlì), 5.000; un compagno (Albisola), 
5.000; A.F. (Genova), 1.000; M. e P. (Rancate), 4.000. 
Totale lire 1.354.180. 


far arrivare la rivista in qualsiasi edicola in Italia (compre- 
se quello delle stazioni ferroviarie). I compagni/e interessa- 
ti ci segnalino l’indirizzo esatto dell’edicola ed il quantitati- 
vo di copie che ritengono opportuno farvi arrivare: a partire 
dal numero successivo «A» dovrebbe trovarsi in vendita 
presso l’edicola richiesta. Qualora non lo fosse, oppure il 
quantitativo di copie fosse inferiore a quello richiesto, avvi- 
sateci subito: provvederemo noi a sollecitare la distributrice 
e a sistemare tutto. Per pubblicizzare la presenza di «A» 
nelle nuove edicole, i compagni sono invitati ad affiggere 
nelle immediate vicinanze il manifesto pubblicitario di «A» 
e gli adesivi che inviamo gratis — dietro semplice richiesta — 
a chi appunto si impegna a seguire que! poco che basta la 
diffusione della rivista. 


Il compagno/a che ci ha scritto da Albisola inviandoci 
5.000 lire, è invitato a riscriverci perchè la sua lettera (ma 
non i soldi!) è andata smarrita. 


Sono sempre disponibili tutte le annate rilegate 


della rivista. Le richieste si effettuano esclusivamente 
tramite versamento del relativo importo sul nostro 
c.c.p. 12552204 intestato a EDITRICE A - MILA- 
NO, specificando chiaramente nella causale i volumi 
richiesti. I prezzi (comprensivi delle spese di spedi- 
zione postale per l’Italia) sono i seguenti: D: 
volume triplo 1971/72/73 lire 40.000 l’uno 
volumi doppi 1974/5 e 1976/7 lire 25.000 l’uno 
volumi singoli 1974, 75, 76, 77, 78, 79 
lire 15.000 l’uno 
Per le spedizioni postali all’estero aggiungere 
4.000 lire fisse, qualunque sia l’importo della richie- 


sta. 


Si 
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A ARTICOLO DISTRIBUZIONE "A" PAG. 1 


NELLE LIBRERIE 


Mentre lo scorso numero entrava in distribuzione, ci é 
pervenuta comunicazione del fallimento della Ghisoni Libri, 
la società che da molti anni (agli inizi si chiamava ISAT) 
curava, tra l'altro, la distribuzione di "A" nelle librerie. 
In alcune località, grazie al tempestivo interessamento dei 
compagni, la rivista ha potuto ugualmente uscire in libreria 
ma nella maggioranza dei casi é come se il n. 85 non fosse 
uscito, Al di là dei danni economici immediati che é facile 
immaginare, vi é quello dovuto all'interruzione di un canale 
distributivo costruito ed "oliato" in anni di impegno/tampi 
namento/controllo esercitato sulla distribuzione in libreria 
con la collaborazione di tanti compagni. 

E' indispensabile che si faccia subito il possibile per 
limitare al minimo i danni causatici dal fallimento della 
Ghisoni Libri (che non possiamo sostituire con altre distri 
butrici... purtroppo inesistenti), Il ritorno della rivista 
nelle librerie può essere garantito solo dall'impegno diret. 
to e tempestivo dei compagni: andate in libreria, comunicate 
ai gestori lo sconto del 30% sul prezzo di copertina, concor 
date il numero di copie da far avere a quella libreria, quin 
di fateci sapere se "A" gliela portate voi direttamente (il 
che, all'inizio, é meglio) oppure se la dobbiamo spedire noi 
per posta alla libreria. Naturalmente ciò vale anche per 
tutte le librerie che in precedenza non erano rifornite dal 
la Ghisoni Libri. 

Per ulteriori chiarimenti/problemi/informazioni scrivete 
ci o meglio telefonateci in redazione, L'importante é darsi 


da fare subito, perché già questo numero possa trovarsi in 


vendita nel maggior numero possibile di librerie, in tutta 
talia 


NUMERO OTTANTASE! 


SISI Mr” TU TI OPPONI 
USTERI È si 


